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UNA MAGNUM PER BILLY GREGG 


Una Magnum per Billy Gregg 

( Skirmish in a Summer Morning, 1976) 

Un luccichio argenteo sul sentiero a un chilometro e mezzo di distanza 
distolse Gregg dai suoi sogni. Tirò le redini e il carro si fermò, poi, dalla 
giacca sul sedile di legno al suo fianco, prese un piccolo cannocchiale 
rivestito di cuoio. Lo allungò con una serie di scatti, lo portò al livello 
dell'occhio, con una smorfia per il dolore secco, cattivo, che gli traversò i 
gomiti. Erano le prime ore del mattino e, nonostante il caldo, le sue braccia 
erano ancora intorpidite dal sonno. 

Il terreno cominciava già a scaldarsi, l'aria era scossa da vortici tremolanti 
di calore. Nel cannocchiale apparve l'immagine incerta e sfuocata di una 
giovane donna, forse messicana, che indossava un abito color argento. Gregg 
abbassò lo strumento, si asciugò il sudore dalla fronte, e cercò di dare un 
senso a quello che aveva visto. Una donna vestita d'argento era uno 
spettacolo raro dappertutto, persino nei locali più 

raffinati di Sacramento; ma incontrarne una lì, su quel sentiero, cinque 
chilometri a nord di Copper Cross, era una cosa assolutamente imprevedibile. 
Un altro fatto curioso era che lui, cinque minuti prima, attraversando un 
ponticello sospeso, era riuscito a scrutare quasi tutto il sentiero, e avrebbe 
giurato che era deserto. 

Guardò di nuovo nel cannocchiale. La donna, immobile, si guardava 
attorno con l'aria di chi si è perso, e anche questo lasciò stupito Gregg. Era 
facile che un forestiero si perdesse in quella parte dell'Arizona del sud, ma la 
donna avrebbe dovuto accorgersi di aver perso la strada molto prima di 
giungere così vicino a Copper Cross. Era assurdo che se ne stesse lì a scrutare 
quel paesaggio sempre uguale come se fosse qualcosa di nuovo. Gregg 
tracciò un arco col cannocchiale, in cerca di un carro, di un cavallo 
imbizzarrito o ferito, insomma di qualcosa che giustificasse la presenza della 
donna. La sua attenzione fu attratta dalla polvere sollevata da due uomini a 
cavallo, su un sentiero secondario verso est che portava al ranch Portfield, e 
per un attimo pensò di aver risolto il mistero. A volte Josh Portfield dalle sue 
scorribande oltre confine si portava a casa una ragazza; e se la preda si fosse 
dimostrata riluttante, Josh era proprio il tipo da scaricarla fuori città. Ma 
osservando meglio i due, notò che stavano imboccando il sentiero principale; 


forse non si erano nemmeno accorti della donna. In ogni caso, la loro 
apparizione era un'incognita in più su cui riflettere attentamente, perché il 
loro cammino sembrava destinato a incrociare il suo. 

Di natura, Gregg non era un tipo prudente. Per i primi quarantotto anni di 
vita aveva seguito quasi volontariamente la tattica di rendere più 

interessante l'esistenza gettandosi a capofitto in ogni situazione. In caso di 
guai, poteva sempre contare sui suoi ottimi riflessi e su un cervello veloce. 
Quella filosofia lo aveva portato ad accettare la carica ufficiosa di custode 
della città; e, il pomeriggio più caldo di un'estate terribile, lo aveva costretto 
ad affrontare l'impossibile compito di calmare Josh Portfield e quattro dei 
suoi scagnozzi pieni di whisky. Era uscito da quell'incontro con le braccia 
rotte e con l'abitudine di meditare a lungo su ogni mossa, come un giocatore 
di scacchi. 

La situazione che gli si presentava in quel momento non sembrava 
pericolosa, tuttavia non gli piaceva perché conteneva troppe incognite. Prese 
il fucile da caccia, lo caricò con due cartucce, alzò i cani. Maledicendo 
l'intorpidimento delle braccia, infilò il fucile nei due cappi di pelle che 
pendevano sotto il sedile del carro. Una soluzione pericolosa e tutt'altro che 
comoda; però chiunque volesse affiancarlo con intenti minacciosi avrebbe 
corso grossi rischi, e in più lui aveva la possibilità di mettere in guardia le 
persone animate da intenzioni amichevoli o non troppo ostili. 

Scrollò le redini e il cavallo ripartì, i fianchi coperti di sudore lucido. 
Tenendo gli occhi fissi davanti a sé, Gregg vide che i due uomini avevano 
superato la biforcazione del sentiero e si erano fermati accanto alla donna, 
che a lui appariva come un bagliore argenteo. Sperò, per il suo bene, che 
fossero due dei mandriani relativamente a posto che mandavano avanti il 
ranch Portfield, e non un paio dei compagni di scorribande notturne di Josh. 
Poi notò che i due, senza scendere di sella o tenere fermi i cavalli, si erano 
messi a girare in cerchio attorno alla donna. Da quell'unico particolare capì 
che la fortuna non aveva assistito la sconosciuta, e un nodo di panico gli si 
formò nello stomaco. Prima che gli spezzassero le braccia, Gregg avrebbe 
lanciato il cavallo al galoppo; adesso provava l'impulso di fare dietrofront e 
tornare indietro. Raggiunse il compromesso di avanzare a passo tranquillo, 
continuando a sperare di non trovarsi coinvolto in quella storia. 

Giunto più vicino, si accorse che la donna non portava una mantiglia, 
come aveva creduto. Indossava un vestito di foggia strana, con un cappuccio 
che le scendeva fino agli occhi. Girava continuamente la testa di qua e di là 


per seguire le evoluzioni dei due cavalli. Gregg rivolse l'attenzione ai due 
uomini e, con una fitta d'inquietudine, riconobbe Wolf Caley e Siggy 
Sorenson. Nonostante i capelli grigi e la barba bianca, Caley possedeva tutti 
gli appetiti e gli istinti di un giovane delinquente, e come al solito portava 
infilata alla cintura una vecchia Tranter calibro cinguantaguattro. Sorenson, 
un robusto svedese sulla trentina, ex-minatore, non aveva pistole; ma questo 
particolare aveva poca importanza, dato che il suo corpo potente era micidiale 
quanto un'arma da fuoco. Tutti e due facevano parte del gruppo che, un paio 
d'anni prima, aveva punito Gregg per essersi immischiato negli affari di 
Portfield. Fingendo di non accorgersi dell'arrivo di Gregg, continuarono a 
girare attorno alla donna. Di tanto in tanto si piegavano di lato, cercavano di 
sollevare il cappuccio che le copriva la faccia. Gregg si fermò a pochi metri 
da loro. 

— A che gioco state giocando, ragazzi? — chiese, con aria indifferente. La 
donna si girò subito verso di lui, e Gregg vide l'ovale pallido e l'espressione 
impaurita della sua faccia. Il movimento improvviso tese contro il suo corpo 
lo strano vestito color argento, e Gregg, sbalordito, si accorse che la donna si 
trovava agli ultimi giorni di gravidanza. 

— Taglia la corda, Billy caro — rispose Caley, senza nemmeno voltare la 
testa. 

— Secondo me, dovreste lasciare in pace la signora. 

— Secondo me, ti piace sentire il rumore delle tue ossa che si spezzano — 

ribatté Caley. Si protese di nuovo verso la donna, che indietreggiò per 
schivare la sua mano. 

— Adesso piantala, Wolf. — Gregg si mise a guardare la donna. — Mi 
spiace molto, signora. Se volete andare in città, vi offro un passaggio. 

— Città? Passaggio? — La voce della donna era bassa, con un accento 
strano. — Siete inglese? 

Gregg ebbe tutto il tempo di chiedersi perché mai qualcuno dovesse 
ritenerlo inglese anziché americano solo perché parlava in inglese. Poi Caley 
gli si piantò davanti. 

— Non immischiarti, Billy caro — gli disse. — Sappiamo benissimo come 
trattare le messicane che oltrepassano il confine. 

— Non è messicana. 

— Chi ti ha chiesto qualcosa? — urlò Caley, irritato. La sua mano corse al 
calcio della Tranter. 

Sorenson fece cambiare direzione al proprio cavallo, arrivò a fianco del 


carro di Gregg e si mise a guardare. Sbarrò gli occhi quando vide le otto 
brocche disposte in fila. 

— Ehi, guarda cosa c'è, Wolf — urlò. — Il signor Gregg sta portando in città 
una partita del suo pulque migliore. Se vogliamo organizzare una bella 
festicciola, siamo a posto. 

Caley si girò subito verso di lui, con un'espressione quasi amichevole. — 

Dammi una di quelle brocche. 

Gregg infilò la destra sotto il sedile del carro. — Ti costerà otto dollari e 
cinquanta. 

— Io non pago otto dollari e cinquanta per una spremuta di cactus. — 

Caley, continuando a scuotere la testa, si avvicinò un po' di più al carro. 
Ormai era quasi sulla linea di fuoco del fucile nascosto sotto il sedile. 

— È quello che mi paga Whalley, ma adesso ti dico cosa facciamo. — 

Gregg tentava di essere ragionevole. — Vi offro due brocche a credito, e 
voi vi fate una bevuta alla mia salute intanto che io porto la signora in città. 
Dev'essersi persa, e... — Smise di parlare quando si accorse di essersi 
sbagliato nel giudicare lo stato d'animo di Caley. 

— Chi credi di essere? — disse Caley. — Mi tratti come se fossi un 
bambino! Se avessero dato retta a me, ti avrei fatto fuori due anni fa, Gregg. 
Anzi... — Le labbra di Caley si serrarono fino a diventare una sottile linea 
gialla che spezzava l'uniformità della barba, e i suoi occhi blu scuro si 
accesero. La sua mano riposava sul calcio della pistola. Non l'aveva ancora 
estratta, ma stava già alzando il cane. Gregg fissò quel paesaggio immobile, 
assolato, si perse nella quiete impersonale della Sierra Madre, e capì che forse 
gli restava un solo secondo per decidere e agire. Caley non si trovava ancora 
perfettamente sulla linea di fuoco del fucile, e a cavallo era ancora troppo in 
alto per essere colpito dalle cartucce, ma Gregg non poteva fare altro. 
Costringendo l'articolazione calcificata del gomito a piegarsi, serrò le dita su 
uno dei due grilletti del fucile e sparò. Caley parve accorgersi all'ultimo 
momento di quello che stava succedendo, e tentò di gettarsi di lato. Con un 
fragore assordante, la carica della cartuccia lo colpì 

allo stivale, appena sopra la caviglia, poi scavò una profonda ferita nel 
fianco del suo cavallo. L'animale, terrorizzato, indietreggiò in una nuvola di 
fumo nero, nitrì a occhi sbarrati, e precipitò di fianco addosso a Caley. Gregg 
udì il rumore secco di un osso che si spezzava, poi Caley cominciò 

a urlare. 

— No! — gridò Sorenson, mentre il suo cavallo prendeva a scalpitare. — 


Non sparare! — Affondò gli speroni nei fianchi dell'animale, si allontanò 
di una cinquantina di metri e si fermò a mani alzate. 

Gregg, per un attimo, lo fissò sorpreso; poi capì che lo svedese, ingannato 
dal fumo, dal rumore e dalla confusione, non aveva idea di cosa fosse 
successo, e non sapeva quanto lui fosse vulnerabile. Le urla interminabili di 
Caley, mentre il cavallo caduto tentava di rialzarsi, gli rendevano difficile 
riflettere con chiarezza. La donna misteriosa li fissava con le mani premute 
sulla faccia. 

— Non muoverti — urlò Gregg a Sorenson, poi si rivolse alla donna. — 

Forza, su. È meglio che ce ne andiamo. 

Lei cominciò a rabbrividire violentemente, ma non si mosse. Gregg balzò 
giù dal sedile, tirò fuori il fucile, si avvicinò alla donna e la portò 

verso il carro. Lei non oppose resistenza, si lasciò aiutare a salire. Gregg 
udì uno scalpitio alle sue spalle. Girandosi, vide che il cavallo di Caley si era 
rialzato e correva verso est, in direzione del ranch Portfield. Caley era ancora 
a terra, raggomitolato scompostamente su se stesso. Aveva smesso di urlare e 
stava riprendendo l'autocontrollo. Gregg lo raggiunse, gli si inginocchiò a 
fianco e, come misura precauzionale, gli tolse dalla cintura la pistola a cinque 
colpi. Il cane era ancora alzato. 

— Ti è andata bene — gli disse, abbassando il cane e infilando l'arma alla 
sua cintura. — Non ha sparato. Può succedere di peggio di una gamba rotta. 

— Sei un uomo morto, Gregg — disse debolmente, tranquillamente, Caley, 
a occhi chiusi. - Adesso Josh è via... ma tornerà presto... e ti porterà da me... 
Vivo... e IO... 

— Risparmia il fiato — ribatté Gregg, anche per non farsi troppi 
interrogativi sul proprio futuro. — Josh si aspetta che i suoi uomini sappiano 
badare a se stessi. — Tornò sul carro, sedette a fianco della donna vestita 
d'argento. 

— Adesso vi porto in città — le disse - ma non posso fare altro per voi, 
signora. Dove siete diretta? 

— Diretta? — La donna sembrava incerta sul significato di quella parola, e 
Gregg fu sicuro che l'inglese non era la sua lingua madre. Comunque, non gli 
pareva né messicana né spagnola. 

— Sì. Dove state andando? 

— Non posso andare in città. 

— E perché? 

— Il principe mi troverebbe. Non posso andare in città. 


— Eh? — Gregg scrollò le briglie. Il carro si rimise in moto. — Volete dire 
che qualcuno vi insegue? 

Lei esitò. — SÌ. 

— Be', non può essere una cosa molto seria, e poi con voi dovrebbero 
essere clementi. Insomma, siete... 

Mentre Gregg cercava le parole adatte, la donna si tolse dalla faccia il 
cappuccio con mani che continuavano a tremare. Poteva avere venticinque 
anni ed era bionda. La sua carnagione pallida portò Gregg a immaginare che 
fosse sempre vissuta in città. Probabilmente, in circostanze normali sarebbe 
stata una bellissima ragazza, ma la paura, lo shock, forse la stanchezza, le 
avevano deformato i lineamenti. 

Gli occhi grigi della donna lo scrutarono. — Penso che siate un brav'uomo 
— disse lentamente. — Dove abitate? 

— Lungo questo sentiero, a cinque chilometri da qui. 

— Vivete solo? 

— Sì, però... — Quelle domande così dirette lo mettevano a disagio. Cercò 

ispirazione. — Dov'è vostro marito, signora? 

— Non sono sposata. 

Gregg guardò da un'altra parte, — Oh, be', sarà meglio arrivare in città. 

— No! — La donna si sollevò, come se avesse intenzione di buttarsi giù 

dal carro in movimento; poi intrecciò le mani sul ventre gonfio e tornò a 
sedersi. Gregg avvertì il peso del suo corpo contro il fianco. Sgomento, si 
guardò attorno in cerca di aiuto, ma vide solo Sorenson che aveva raggiunto 
Caley e gli si era inginocchiato accanto. Caley si era messo a sedere. I due 
uomini fissavano il carro e i suoi passeggeri con lo sguardo terribile di 
serpenti velenosi. 

Sbalordito nel constatare con quanta velocità gli era sfuggita di mano la 
propria esistenza, Gregg bestemmiò sottovoce, fece girare il carro e tornò 

Verso casa. 

Era una piccola costruzione, sorta una decina di anni prima, come rifugio 
per i mandriani di un ranch molto grande ma già in declino. Gregg l'aveva 
comperata, con una fetta di terreno, quando sembrava che anche lui fosse 
destinato alla carriera di agricoltore; poi aveva aggiunto altre due stanze, e 
adesso, vista dall'esterno, la casa aveva un aspetto alquanto precario. Dopo lo 
scontro con gli uomini di Portfield, ormai del tutto incapace di coltivare 
qualcosa, era riuscito a rivendere quasi tutto il terreno e a tenersi la casa. Dal 
punto di vista del primo proprietario, l'affare non era stato un granché: ma il 


prezzo che avevano pagato a Gregg era il riconoscimento che qualcuno, in 
quella zona, gli era grato per i suoi sforzi tesi a far rispettare la legge. 

— Siamo arrivati — disse Gregg. Aiutò la ragazza a scendere dal carro, fu 
costretto a sollevarla a braccia, e rimase turbato dall'intensità del loro contatto 
fisico. Per lui quella donna era un mistero assoluto, però capiva che non era 
abituata a lasciarsi maneggiare da un uomo. La portò dentro e la guidò alla 
sedia più comoda della sala. Lei si sdraiò all'indietro a occhi chiusi, le mani 
intrecciate sul ventre. 

— Signora? — disse ansioso Gregg. — È già ora... Volevo dire, avete 
bisogno di un dottore? 

Lei spalancò gli occhi. — No! Niente dottori! 

— Ma se state per... 

— Non è ancora il tempo — disse lei, più decisa. 

— Tanto meglio. Il dottore più vicino è a una settantina di chilometri da 
qui. Più o meno come lo sceriffo più vicino. — Gregg guardò la donna e si 
accorse con sorpresa che il suo strano vestito, che alla luce del giorno 
luccicava come un dollaro d'argento nuovo, era adesso  blu-grigio. 
Osservando meglio l'abito, scoprì che non erano visibili cuciture di nessun 
tipo. La sua perplessità crebbe. 

— Ho sete — disse la donna. — Avete qualcosa da bere? 

— Faceva troppo caldo per accendere il fuoco, quindi non c'è caffè, ma ho 
acqua di sorgente. 

— Acqua, grazie. 

— Ho parecchio whisky e pulque. Lo faccio io. Non vi farebbe male. 

— Acqua, grazie. 

— Va bene. — Gregg si avvicinò al secchio di quercia, tolse il coperchio e 
prese un mestolo d'acqua. Girandosi, vide che la donna stava osservando le 
pareti nude della casa e i mobili grezzi con un'espressione tra il disgusto e la 
disperazione. Gli dispiacque per lei. 

— Non è una grande casa — disse — ma ci vivo da solo, e io non ho molte 
esigenze. 

— Non avete una donna? 

Gregg fu di nuovo sconcertato dal contrasto fra l'evidente gentilezza 
d'animo della ragazza e la franchezza delle sue domande. Pensò un attimo a 
Ruth Jefferson, che lavorava a Copper Cross e che avrebbe potuto vivere in 
quella casa, se le cose fossero andate diversamente, poi scosse la testa. La 
donna accettò il mestolo che lui le stava porgendo e bevve un po'd'acqua. 


— Voglio restare qui con voi — gli disse. 

— Riposatevi pure per un po' — rispose Gregg, anche se intuiva già dove 
parasse il discorso. 

— Voglio restare per sei giorni. — La donna gli lanciò un'occhiata 
tranquilla, onesta. — Finché non sarà nato mio figlio. 

Gregg sbuffò, incredulo. — Guardate che questo non è un ospedale, e io 
non sono una levatrice. 

— Vi pagherò bene. — Lei frugò nel suo strano vestito col cappuccio e tirò 

fuori un lingotto di metallo che aveva tutto lo splendore dell'oro più puro. 
Era circa venti centimetri per due e mezzo, con gli spigoli arrotondati. — 

Uno di questi al giorno. Sei in tutto. 

— Questa faccenda non ha senso — tentò di protestare Gregg. — Insomma, 
non sapete nemmeno se basteranno sei giorni. 

— Mio figlio nascerà dopodomani. 

— Non potete esserne sicura. 

— Sì che posso. 

— Signora, io... — Gregg afferrò il pesante lingotto di metallo. — Questa 
roba vale un sacco di soldi... per una banca. 

— Non è rubato, se è questo che volete dire. 

Gregg si schiarì la gola. Non voleva contraddire o interrogare a fondo la 
donna, per cui si mise a studiare il lingotto. Non vi era incisa nessuna sigla e 
al tatto sembrava quasi oleoso, tanto da far pensare a oro a ventiquattro carati. 

— Non ho detto che sia rubato... Però non mi succede spesso che signore 
così ricche vengano qui per avere un bambino. — Le sorrise, impacciato. — 

A essere onesto, voi siete la prima. 

— Un giro di frasi molto delicato. — Anche lei gli sorrise. — Lo so che tutto 
questo deve sembrarvi molto strano, ma non mi è concesso darvi una 
spiegazione. Posso solo assicurarvi che non ho infranto nessuna legge. 

— Già. Vi nascondete così, per divertimento. 

— Cercate di capire che esistono società che non seguono le usanze del 
Messico. 

— Chiedo scusa, signora — disse Gregg, meravigliato — ma questo territorio 

appartiene 

agli 

Stati 

Uniti 

d'America 


dal 

milleottocentoquarantotto. 

— Sono io a chiedere scusa. — Era umile. — Non sono mai stata troppo 
brava in geografia... E mi trovo molto lontano da casa. 

Gregg sospettò che la donna volesse servirsi di lui. Decise di resistere. — 

E il principe? 

La luce del sole riflessa dall'acqua del mestolo si spezzò in una serie di 
cerchi concentrici. — Ho sbagliato credendo di poter contare su di voi — 

disse lei. - Appena mi sarò riposata me ne andrò. 

— E dove? — Gregg, che cominciava a sentirsi coinvolto a dispetto delle 
proprie intenzioni o di quelle della donna, uscì in una risata sarcastica. — 

Signora, forse non vi rendete conto che qui siete lontana da tutto. Come 
avete fatto ad arrivare, tra l'altro? 

— Adesso vado. — Si alzò con qualche difficoltà. Era più pallida che mai. 

— Grazie per tutto l'aiuto che mi avete dato. Spero che vorrete accettare 
questo poco oro... 

— Sedetevi — ribatté Gregg, rassegnato. — Se siete tanto pazza da voler 
restare qui per partorire, be', anch'io sono abbastanza pazzo da ospitarvi. 

— Grazie. — La donna si rimise a sedere, e lui capì che era quasi stata sul 
punto di svenire. 

— Non c'è bisogno di ringraziarmi. — Gregg parlava in tono burbero per 
nascondere il fatto che, per qualche strana ragione, era compiaciuto all'idea 
che una donna giovane e bella fosse disposta ad affidarsi alla sua protezione 
dopo averlo appena conosciuto. Penso che siate un brav'uomo erano 
praticamente le prime parole che lei gli aveva detto, e in quell'attimo, 
all'improvviso, lui si era accorto di quanto gli pesasse l'esistenza da un paio 
d'anni. Mezzo storpio, spiritualmente inaridito da cinquant'anni di vita dura, 
avrebbe dovuto essere immune alle attrattive del romanticismo; specialmente 
considerando che forse la donna era una straniera aristocratica che in 
circostanze diverse non lo avrebbe degnato di un'occhiata. Comunque restava 
il fatto che lui l'aveva protetta, e che per salvare lei si era cacciato dentro fino 
al collo in una situazione pericolosa. Adesso quella donna si fidava di lui, era 
pronta a vivere in casa sua. E poi era giovane, bella e misteriosa, tre doti che 
lui trovava affascinanti, adesso come venticinque anni prima. 

— Sarà meglio che ci occupiamo di questioni pratiche — disse, quasi per 
scusarsi dei propri voli di fantasia. — Per questa settimana dormirete nel mio 
letto. È pulito, ma occorrono lenzuola nuove. Io andò in città a comperare un 


po' di scorte. 

Lei parve allarmata. — È necessario? 

— Estremamente necessario. Non preoccupatevi, non dirò a nessuno che 
siete qui. 

— Grazie. E quei due uomini? 

— Sì? 

— Probabilmente sapranno che sono qui con voi. Non lo racconteranno in 
giro? 

— Ne parleranno solo fra loro. Gli uomini di Portfield non hanno contatti 
con la gente della città o con gli altri abitanti della zona. — Gregg tolse la 
pistola di Caley dalla cintura e stava per riporla in una credenza, quando la 
donna tese la mano e gli chiese se poteva vedere l'arma. Leggermente 
sorpreso, gliela passò, e vide che il suo braccio si piegava sotto il peso. 

— Non è una pistola per signore — commentò lui. 

— Questo è evidente. — Lei lo guardò. — Qual è la velocità d'uscita del 
proiettile? 

Gregg sbuffò di nuovo, divertito. — A voi non interessano cose del genere. 

— Una risposta alquanto curiosa — ribatté lei, con voce di nuovo ferma — 

dal momento che ho appena espresso il mio interesse. 

— Mi spiace, è solo che... — Gregg decise di non ricordarle il terrore che lei 
aveva dimostrato per il suo colpo di fucile. - Non conosco la velocità 

d'uscita, ma non può essere un granché. È una vecchia Tranter a cinque 
colpi, non se ne vedono più molte in giro. È strano che Caley si prenda il 
disturbo di tenerla. 

— Capisco. — Restituendogli la pistola, la donna parve delusa. — Non serve 
a molto. 

Gregg soppesò l'arma. — Non fraintendetemi. È una pistola noiosa da 
caricare, però spara un proiettile calibro cinquantaquattro che può fare a pezzi 
un uomo. — Gregg stava osservando la donna, e gli sembrò di vedere 
un'espressione strana sulla sua faccia a quelle ultime parole. 

— Pensavate a qualcosa di più grosso? Un orso, ad esempio? 

Lei ignorò la domanda. — Voi avete una pistola? 

— Sì, ma non la porto. Così evito i guai. — Ricordò gli avvenimenti 
dell'ultima ora. — Almeno, in genere li evito. 

— Qual è la velocità d'uscita del proiettile? 

— E come faccio a saperlo? — Gregg trovava sempre più difficile 
conciliare l'atteggiamento della donna con quello strano interesse per gli 


aspetti tecnici delle armi. 

— Da queste parti non pensiamo a cose del genere. Io ho una Remington 
quarantaquattro che ha sempre fatto il suo dovere, e non m'è mai interessato 
saperne altro. 

Indifferente al tono d'impazienza della sua voce, la donna guardò un 
attimo in giro nella stanza, poi indicò la massiccia stufa di ferro che Gregg 
usava per cucinare. — Cosa succederebbe se sparaste alla stufa? 

— Rimbalzerebbero pezzi di piombo per tutta la stanza. 

— Ma il proiettile non la perforerebbe? 

Gregg ridacchiò. — Non esiste pistola che possa fare una cosa simile. Vi 
spiacerebbe dirmi perché v'interessa tanto? 

Lei rispose in un modo che cominciava a diventare familiare: cambiò 

argomento. — Devo chiamarvi Billy caro? 

— Billy, e basta. Se dobbiamo usare i nostri nomi di battesimo. 

— Io mi chiamo Morna, ed è ovvio che dobbiamo darci del tu. — Strizzò 

l'occhio. — Inutile essere tanto formali... date le circostanze. 

— Già. — Gregg avvertì un calore alle guance, voltò la testa. 

— Hai mai aiutato a far nascere un bambino? 

— Non è il mio lavoro. 

— Non preoccuparti troppo. Ti darò istruzioni io. 

— Grazie — disse Gregg, burbero; poi si chiese se l'idea che la donna 
appartenesse alla nobiltà non fosse del tutto sbagliata. Ne aveva l'aria, e 
adesso che le era passata la paura le sue maniere erano diventate alquanto 
imperiose; però non le passava nemmeno per il cervello che di certe cose una 
donna deve discutere solo con le persone più intime. 

Nel pomeriggio andò in città. Prese la strada più lunga, per tenersi al 
largo dal ranch Portfield, e vendette le otto brocche di pulque al saloon di 
Whalley. Il caldo era fortissimo, il sudore gli aveva incollato la camicia alla 
schiena; ma si concesse un solo boccale di birra prima di andare da Ruth 
Jefferson, al negozio del cugino. La trovò nel retro, era sola e intenta a 
sistemare su uno scaffale un sacco di fagioli. Era una donna robusta, 
attraente, sulla quarantina, con la schiena ancora diritta e la vita sottile, anche 
se dieci anni di vedovanza e lavoro le avevano scavato solchi profondi ai lati 
della bocca. 

— Ciao, Billy — gli disse quando lo sentì entrare, poi lo guardò meglio. — 

Cosa stai combinando, Billy Gregg? 

Gregg si sentì saltare il cuore in gola. Erano proprio quelle le cose che lo 


rendevano da sempre timoroso delle donne. — Cosa vorresti dire? 

— Voglio dire, come mai porti la cravatta con una giornata del genere? E 

il cappello buono? E, se non sbaglio, anche gli stivali buoni? 

— Ti do una mano - disse lui, avvicinandosi. 

— Il sacco è troppo pesante per le tue braccia. 

— Riesco a farcela. — Si chinò, avvicinò il petto al sacco, lo strinse fra le 
braccia, e si rialzò. Vacillava un po', ma la presa era sicura. Depositò il sacco 
sullo scaffale. — Visto? Che cosa ti avevo detto? 

— Ti sei sporcato tutto di polvere — notò lei, severa, e si mise a spazzolarlo 
col fazzoletto. 

— Non fa niente. Lascia stare. — Nonostante le proteste, Gregg si lasciò 

ripulire docilmente, felice di quelle attenzioni. — Mi serve il tuo aiuto, 
Ruth 

— disse poi, presa una decisione. 

Lei annuì. — Sono anni che te lo dico. 

— Questa è una faccenda speciale, e se non mi prometti di mantenere il 
segreto non posso nemmeno parlartene. 

— Lo sapevo! Ho capito che avevi in mente qualcosa appena ti ho visto 
entrare. 

Gregg le strappò la promessa che desiderava, poi le raccontò gli 
avvenimenti del mattino. Mentre lui parlava, i solchi a lato della bocca di 
Ruth si fecero più profondi, e nei suoi occhi apparve uno scintillio duro, 
deciso. Per fortuna, appena lui ebbe terminato il racconto, entrarono in 
negozio due donne che impiegarono dieci minuti per acquistare un pezzo di 
stoffa. Quando Ruth le ebbe servite, l'espressione di collera era scomparsa 
dalla sua faccia, ma manteneva ancora un atteggiamento ostile. 

— Non ti capisco proprio, Billy — sussurrò. — Pensavo che avessi imparato 
la lezione l'ultima volta che ti sei messo contro il clan di Portfield. 

— Non potevo fare nient'altro. Dovevo aiutarla. 

— È proprio questo che mi fa paura. 

— Non capisco. 

— Billy Gregg, se per caso dovessi scoprire che hai messo nei guai una 
ragazzina da saloon e che hai avuto il coraggio di chiedere il mio aiuto per il 
parto... 

— Ruth! — Gregg era sbalordito. 

— È una storia più sensata della tua. 

Gregg sospirò, tolse di tasca il lingotto d'oro. —- Mi pagherebbe? Con 


questa roba? 

— Immagino di no — rispose Ruth. — Ma è tutto così... Che razza di nome è 
Morna? 

— Non chiederlo a me. 

— E da dove viene? 

— Non chiederlo a me. 

— Ti sei persino fatto la barba. — Ruth lo fissò un attimo, perplessa. — 

Non mi resta altro da fare che conoscere la donna che è riuscita a far 
mettere in ordine Billy Gregg. Voglio proprio vedere che cos'ha che non 
abbia anch'io. 

— Grazie, Ruth. Adesso mi sento molto meglio. — Gregg si guardò 

attorno nel grande locale in penombra, pieno di cibo e mercanzie varie. — 

Che cosa devo prendere? 

— Preparerò io tutto quello che occorre e te lo porterò prima di cena. 
Prenderò il calesse di Sam. 

— Magnifico! — Gregg le lanciò un sorriso di gratitudine. — Stai attenta a 
seguire la strada a ovest. 

— Adesso vattene di qui e lasciami lavorare — gli disse Ruth, in tono 
brusco. — Gli scagnozzi di Portfield non mi daranno nessun fastidio. 

— Okay. Ci vediamo dopo. — Gregg stava per uscire, quando la sua 
attenzione fu attratta dagli scampoli di stoffa sparpagliati sul banco. Carezzò 
un pezzo di seta, fece una smorfia. — Ruth, non hai mai sentito parlare di una 
stoffa che alla luce del sole è color argento e in casa diventa blu? 

— No, mai. 

— Lo sospettavo. — Gregg raggiunse la porta, esitò, poi uscì nel caldo e 
nella luce accecante della via principale di Copper Cross. Salì sul carro, 
scosse le redini, e si diresse lentamente all'abbeveratoio, che si trovava in un 
vicolo a fianco dello stallaggio. Un giovane cowboy coi baffi piegati all'ingiù 
stava già abbeverando il cavallo. Riconobbe Cal Masham, uno degli uomini 
abbastanza a posto che lavoravano per Josh Portfield, e lo salutò. 

— Billy. - Masham annuì, si tolse la pipa di bocca. — Ho sentito che 
stamattina hai avuto uno scontro con Wolf Caley. 

— Le notizie viaggiano in fretta. 

Masham guardò a destra e a sinistra nel vicolo. — È meglio che tu lo 
sappia, Billy. Wolf Caley è conciato molto male. 

— Sì. Ho sentito la gamba che si spezzava quando gli è caduto addosso il 
cavallo. D'altronde, ero in credito di un paio di ossa rotte con lui. — Gregg 


annusò l'aria. — Hai un ottimo tabacco. 

— Non è solo questo, Billy. Mi hanno detto che la gamba si è tutta 
gonfiata, è diventata blu. E Wolf ha la febbre. 

Nel caldo opprimente del pomeriggio, Gregg sentì un brivido di freddo. 

— Può darsi che muoia? 

— Così sembra, Billy. - Masham si guardò ancora attorno. — Non dire a 
nessuno che te l'ho detto io, ma Josh tornerà fra due o tre giorni. Se fossi al 
posto tuo non resterei certamente qui ad aspettarlo. 

— Grazie per l'avvertimento, figliolo. — Gregg, impassibile, aspettò che il 
suo cavallo finisse di bere, poi ripartì. L'animale abbassò la testa e lo riportò 
dall'ombra dello stallaggio all'arena di fuoco della strada. 

Gregg aveva lasciato la donna, Morna, addormentata a letto, ancora 
avvolta in quel vestito dalle proprietà misteriose. Arrivato a casa, entrò 

senza fare rumore, sperando di non disturbarla, e la trovò seduta al tavolo 
con un libro aperto davanti. La donna si era tolta il mantello, restando in 
camicetta blu a mezze maniche. Il libro era uno dei dodici che Gregg 
possedeva, un logoro atlante scolastico, ed era aperto alle due pagine della 
carta dell'America del nord. 

Morna aveva raccolto i capelli a crocchia, ed era ancora più bella di 
quanto lui ricordasse, ma l'attenzione di Gregg si concentrò sullo strano 
oggetto che lei aveva al polso. Sembrava un disco di vetro rosso scuro, più 

o meno delle dimensioni di un dollaro, con l'orlo d'oro, tenuto fermo da 
un sottile braccialetto d'oro. Già la forma era abbastanza strana, ma il 
particolare che attrasse l'attenzione di Gregg fu che sotto la superficie del 
vetro appariva una luce color rubino, simile per dimensioni e posizione alla 
lancetta d'un orologio, che si accendeva e spegneva a intervalli di due 
secondi. 

Lei lo guardò e sorrise. —- Spero che non ti dispiaccia — gli disse, 
indicando l'atlante. 

— Fate pure, signora. 

— Morna. 

— Fai pure... Morna. — Gregg non era tipo da abituarsi in fretta alla 
familiarità con qualcuno. — Ti senti meglio? 

— Molto meglio, grazie. Non dormivo da... da tanto tempo. 

— Vedo. — Gregg sedette dall'altra parte del tavolo e osservò più da vicino 
lo strano aggeggio. Sull'orlo c'erano delle tacche simili a quelle di una 
bussola, e la luce color rubino continuava a pulsare sotto il vetro. — 


Non vorrei sembrare troppo curioso, signora... Morna, ma in vita mia non 
ho mai visto niente che assomigli a quel coso che hai al polso. 

— Non è niente. — Morna coprì l'oggetto con la mano. — È solo un gingillo 
ornamentale. 

— Ma come fa la luce ad accendersi e spegnersi? 

— Oh, io non ne capisco niente — rispose lei, vaga. — Credo che il 
funzionamento sia elettronico. 

— Cioè elettrico, o qualcosa del genere? 

— Già. Volevo proprio dire elettrico. Il mio inglese non è un granché. 

— Ma a cosa serve? 

Morna rise. — Le donne di qui portano soltanto cose utili? 

— Direi di no — rispose Gregg, perplesso. Morna stava evitando ancora 
una volta le spiegazioni. Dopo qualche incertezza iniziale, aveva dimostrato 
una padronanza assoluta dell'inglese, e lui sospettava che l'aggettivo che 
aveva usato, elettronico, non fosse affatto un errore. Decise di andare a 
controllare sul dizionario di Ruth, alla prima occasione. Morna tornò a 
guardare l'atlante, su cui aveva appoggiato un filo di paglia in direzione est- 
ovest, con un'estremità più o meno nel punto in cui sorgeva Copper Cross. — 
Stando alla carta, da qui a New Orleans ci sono circa millenovecento 
chilometri. 

Gregg scosse la testa. - New Orleans è più lontana. 

— Ma io ho appena misurato. 

— Quella è la distanza in linea d'aria — le spiegò pazientemente. — Non 
significa niente, a meno che non si riesca a volare come un uccello. 

— Comunque sono millenovecento chilometri. 

— Più o meno. Per un uccello. — Gregg decise di alzarsi, e per l'irritazione 
cercò di farlo come fanno tutti, cioè aiutandosi con la spinta delle braccia. Il 
gomito sinistro emise uno scricchiolio pauroso e cedette, facendolo ricadere 
di spalla. Imbarazzato, si alzò più piano, cercando di non mostrare che si era 
fatto male, e si avvicinò alla stufa. — Bisognerà che ti prepari qualcosa di 
buono da mangiare. 

— Cos'ha il tuo braccio? — gli chiese dolcemente Morna, alle sue spalle. 

— Niente di cui tu ti debba preoccupare — le rispose, sorpreso di tanta 
attenzione. 

— Fammi vedere, Billy. Forse posso aiutarti. 

— Non sarai mica un dottore? — Come si aspettava, lei non rispose; ma la 
possibilità che la donna sapesse qualcosa di medicina lo spinse ad arrotolare 


le maniche e a lasciare che Morna esaminasse le articolazioni rotte dei 
gomiti. Visto che si era spinto fino a quel punto, le raccontò anche che era 
stato tanto stupido da accettare l'incarico ufficioso di custode della città, in 
assenza di uno sceriffo; e che una volta, ancora più stupidamente, aveva 
interrotto Josh Portfield e quattro dei suoi uomini nel bel mezzo di una 
bevuta. Sorvolò sui particolari più raccapriccianti, e cioè sui quattro uomini 
che lo tenevano fermo per i polsi e gli torcevano le braccia per quindici 
minuti, finché i gomiti non s'erano spezzati. 

— Perché dev'essere sempre così? — mormorò lei. 

— Come dici? 

Morna alzò gli occhi. — Non posso fare niente, Billy. Le articolazioni 
sono fratturate e i tessuti si sono sclerotizzati. 

— Sclerotizzati, eh? — Un'altra parola da controllare. 

— Il dolore è molto forte? — Morna osservò l'espressione della sua faccia. 

— Una domanda stupida, vero? 

— Per fortuna non sono allergico al whisky — confesso lui. — Se no, certe 
notti dormirei poco. 

Lei sorrise, comprensiva. 

— Penso di poter far qualcosa per il dolore. È nel mio interesse rimetterti 
in forma per... Che giorno è oggi? 

— Venerdì. 

— Per domenica. 

— Non preoccuparti per domenica — le disse. — Verrà una mia amica ad 
aiutarti. 

— Morna indietreggiò, di nuovo spaventata come il mattino. 

— Avevi promesso di non parlare di me a nessuno. 

— Lo so, ma è solo per il tuo bene. Ruth Jefferson è una brava persona, e 
la conosco come conosco me stesso. Non dirà niente. 

La faccia di Morna si rilassò un poco. — È una donna importante, per te? 

— Dovevamo sposarci. 

— In questo caso non farò obiezioni — disse Morna. I suoi occhi grigi 
erano impenetrabili. — Però ti prego di ricordare che sei stato tu a decidere di 
parlarle di me. 

Ruth Jefferson spuntò sul sentiero un'ora prima del tramonto, col calesse 
di suo cugino. 

Gregg, che la stava aspettando, entrò in casa e bussò alla porta aperta 
della camera da letto. Morna si era coricata senza svestirsi. Si svegliò 


immediatamente con un'esclamazione di sorpresa, e guardò il braccialetto 
d'oro che aveva al polso. Dalla soglia, Gregg notò che la luce sotto il vetro 
era sempre puntata verso est, e decise che poteva essere una bussola strana. 
Forse era solo la sua immaginazione, ma gli parve che le pulsazioni della luce 
color rubino fossero leggermente aumentate d'intensità. Però era molto più 
strana e meravigliosa la ragazza coì capelli dorati, gravida di una nuova vita, 
che gli era apparsa dal nulla e la cui presenza sembrava riempire di luce i 
poveri mobili della camera da letto. Ancora una volta, tornò a chiedersi come 
mai una creatura così splendida avesse finito col perdersi in una zona 
selvaggia del pianeta. 

— Ruth arriverà tra un minuto — le disse. — Vuoi venir fuori a conoscerla? 

— Sarà un grande piacere. — Morna sorrise, si alzò, e s'incamminò alla 
porta con lui. Gregg rimase leggermente sorpreso nello scoprire che non si 
dava nemmeno un'aggiustatina ai capelli o al vestito. Stando alla sua 
esperienza, in genere il primo incontro fra due donne era una faccenda 
alquanto delicata. Poi si accorse che i capelli di lei erano perfettamente in 
ordine, e che la camicetta blu sembrava appena stirata, anche se Morna non 
se l'era tolta nemmeno per andare a letto. Un altro fatto curioso da aggiungere 
ai tanti misteri che circondavano la sua ospite. 

— Ciao, Ruth. Sono contento che tu sia venuta. — Gregg fermò il calesse 
con una mano, aiutò Ruth a scendere. 

— Ci credo. Hai sentito di Wolf Caley? 

Gregg abbassò la voce. — Ho saputo che sta morendo. 

— Infatti. Cos'hai intenzione di fare? 

— E cosa posso fare? 

— Potresti partire verso nord appena fa buio e non fermarti più. È 

pazzesco che sia io a farti una proposta del genere, ma potrei restare qui a 
occuparmi della tua amica. 

— Non sarebbe giusto. — Gregg scosse lentamente la testa. — No, resto qui. 
C'è bisogno di me. 

— Cosa credi che riuscirai a combinare quando Josh Portfield e i suoi 
uomini verranno a cercarti? 

— Ruth — mormorò lui — cambiamo discorso, per favore. Morna resterebbe 
sconvolta. Vieni che te la presento. 

Ruth gli lanciò un'occhiata d'esasperazione, ma lo seguì in casa, dove 
Gregg fece le presentazioni. Le due donne si strinsero la mano, e poi, del 
tutto spontaneamente, si misero a sorridere. Erano entrate tacitamente nei 


ruoli di madre e figlia. Gregg capì che era iniziata una comunicazione a un 
livello che lui non avrebbe mai compreso, e il suo timore reverenziale per la 
natura femminile aumentò. 

Gli fece piacere che Ruth, già pronta a veder confermati i sospetti più 

atroci, si trovasse bene con Morna. La cosa gli avrebbe reso la vita più 

facile. Mentre le due donne si sedevano, lui andò a scaricare le provviste 
portate da Ruth. Afferrò il cesto di vimini con la parte superiore delle braccia, 
per non sottoporre a sforzi i gomiti. Quando rientrò in casa per appoggiare il 
cesto sul tavolo, Ruth e Morna stavano conversando fittamente. Ruth 
s'interruppe un attimo, indicò la porta, ordinandogli in silenzio di uscire. 

Ancora più soddisfatto, Gregg prese un pacchetto di sigarette e 
s'incamminò verso il granaio, dove il suo pulque stava fermentando. Preferiva 
le sigarette fatte a mano, ma ormai, da quando le sue dita non erano più in 
grado di arrotolare con maestria la cartina attorno al tabacco, si era abituato 
alle altre. Si accomodò sullo sgabello in un angolo, accese una sigaretta, 
guardò felice il suo piccolo regno di serpentine di rame, storte e tini in cui 
fermentava la polpa di cactus. L'idea che in casa sua ci fossero due donne, e 
che una stesse per avere un figlio proprio lì, gli dava una calda sensazione 
d'importanza mai provata prima. Si lasciò andare per un po' ai sogni, 
proiettati sullo schermo di quel fumo aromatico: Ruth era sua moglie, Morna 
sua figlia, e lui era ancora capace di lavorare sul serio, di provvedere alla 
famiglia. 

— Non so come fai a resistere qui dentro. — Ruth era apparsa sulla soglia, 
con uno scialle sulle spalle. - Questa puzza è micidiale. 

— Non ha mai ucciso nessuno — disse Gregg, alzandosi. — La 
fermentazione è un fenomeno naturale. 

— Anche lo sterco di mucca è un fenomeno naturale. — Ruth tornò fuori, e 
aspettò che lui la raggiungesse. Alla luce rossastra e orizzontale del sole al 
tramonto era molto bella e desiderabile, con quella sua aria di saggezza e di 
maturità. - Adesso devo andare — gli disse — ma tornerò domattina e resterò 
finché quel piccolo non avrà aperto gli occhi. 

— Credevo che al sabato aveste molto da fare in negozio. 

— Infatti, ma Sam dovrà cavarsela da solo. Non posso permettere che la 
ragazza partorisca senza di me. Tu saresti peggio che inutile. 

— Cosa ne penserà Sam? 

— Non importa quello che pensa Sam. Gli dirò che non stai bene. — Ruth 
s'interruppe un attimo. — Di dove credi che sia, Billy? 


— Non saprei. Mi ha parlato di New Orleans. 

Ruth non era d'accordo. — Non mi pare che abbia l'accento della 
Louisiana... E poi certe sue idee sono stranissime. 

— Me ne sono accorto — ammise Gregg. 

— Ad esempio, perché dice sempre che avrà un maschio? Non accetta 
nemmeno l'idea che possa essere una bambina. 

— Mmm. — Gregg pensava alla velocità d'uscita dei proiettili di una 
pistola. — Vorrei proprio sapere da cosa sta scappando. 

L'espressione di Ruth, sorprendentemente, si fece dolce. — Ho letto tante 
storie su donne di famiglie nobili... grandi ereditiere, gente del genere... che 
non potevano riconoscere un figlio perché il padre era un poveraccio. 

— Ruth Jefferson — disse Gregg, sornione — non sapevo che oltre a 
lavorare in quel negozio ti riempissi anche la testa di storie romantiche. 

— Non è il mio tipo di cose. — Ruth arrossì. — Però è chiaro come la luce 
del sole che Morna è di famiglia ricca, e probabilmente è nei guai proprio coi 
genitori. 

— Può darsi. - A Gregg tornò in mente il terrore assoluto che aveva letto 
negli occhi di Morna. L'istinto gli diceva che la verità doveva essere un 
tantino più complessa, ma decise di non discutere con Ruth. Restò ad 
ascoltarla pazientemente mentre lei gli ordinava di mettere Morna a letto, di 
sistemarsi nell'altra stanza, di prepararle un certo tipo di colazione al mattino. 

— E stasera lascia stare l'whisky — concluse Ruth. — Non voglio che tu sia 
ubriaco fradicio se la ragazza cominciasse ad avere le doglie stanotte. Mi 
ascolti? 

— Ti ascolto. Comunque non avevo intenzione di bere. Pensi che il 
bambino nascerà domenica, come dice Morna? 

Ruth si accomodò sul calesse, afferrò le briglie. - Non so bene perché, ma 
sono portata a crederlo. Ci vediamo, Billy. 

— Grazie, Ruth. — Gregg aspettò che il calesse scomparisse dietro una 
sporgenza rocciosa della collina su cui sorgeva la casa, poi tornò dentro. La 
porta della camera da letto era chiusa. Preparò un letto sul pavimento con le 
lenzuola che Ruth gli aveva lasciato fuori, ma sapeva già di non essere ancora 
pronto a dormire. Ridacchiando per il gusto della marachella, si versò una 
dose generosa di whisky dalla brocca che teneva nella credenza e andò a 
sedersi sulla sedia più comoda. Gli ultimi raggi di sole riempivano la stanza 
di una luce tenue. Sorseggiando il liquore, si sentì perfettamente soddisfatto 
del ruolo di cane da guardia. Arrivò addirittura al punto di sperare che Morna 


si fermasse più dei sei giorni che gli aveva chiesto. 

Gregg si svegliò improvvisamente all'alba. Era ancora sulla sedia, la 
tazzina vuota stretta in mano. Appoggiò la tazzina a terra, e quasi urlò 

quando il gomito, piegandosi, gli diede un dolore simile a quello di un 
nervo nudo su cui venisse sfregato del vetro. Di notte doveva aver fatto 
freddo, e le braccia si erano intirizzite più del solito. Si alzò a fatica, notando 
con disappunto che camicia e pantaloni erano ridotti in uno stato pietoso. Gli 
venne da pensare che un uomo che vive da solo avrebbe bisogno di vestiti 
ingualcibili, vestiti come quelli di... Morna! 

Sommerso dai ricordi della giornata precedente, Gregg corse alla stufa 
per accendere il fuoco. Ruth gli aveva raccomandato di preparare latte caldo e 
farina d'avena per la colazione di Morna, e di portarle in camera un catino 
d'acqua calda. Un po' per la fretta, un po' perché non riusciva a controllare le 
dita, l'attizzatoio gli sfuggì di mano diverse volte; quindi non restò sorpreso 
di sentire la porta della camera da letto che si apriva. Morna apparve sulla 
soglia, con una vestaglia a fiori che doveva averle portato Ruth. 
Quell'indumento così familiare e femminile la rese più bella agli occhi di 
Gregg, e al tempo stesso meno lontana. 

— Buongiorno — le disse. — Mi spiace per tutto il fracasso. Spero di non 
averti... 

— Mi ero già svegliata. — Morna entrò nella stanza, sedette al tavolo, tirò 

fuori un altro lingotto d'oro. — Questo è per te, Billy. 

Lui lo rifiutò. - Non lo voglio. Uno solo di questi lingotti vale più di 
quanto io possa offrirti. 

Morna gli rivolse un sorriso dolce, triste; e lui ricordò di colpo che lei non 
stava trattando il pagamento di un domestico. — Hai rischiato la vita per me, e 
credo che lo faresti ancora. Non è vero? 

Gregg allontanò lo sguardo. — Non ho fatto molto. 

— Sì che lo hai fatto! Ti ho osservato, Billy, e ho visto che avevi paura, ma 
ho visto anche che sei riuscito a controllarla. E così sei diventato più 

forte, non più debole, e questa è una cosa che nemmeno gli individui 
migliori della mia gente... - Morna s'interruppe, si portò alle labbra le nocche 
d'una mano, come se fosse stata sul punto di rivelargli un segreto. 

— Tra un po' sarà pronta la colazione. — Gregg si girò verso la stufa. — 

Devo solo riuscire ad accendere il fuoco. 

— Non hai risposto alla mia domanda. 

Lui strascicò i piedi. - Quale domanda? 


— Se qualcuno arrivasse qui per uccidere me e mio figlio, ci difenderesti? 

Anche se fosse necessario rischiare la vita? 

— Ma sei matta — ribatté Gregg. — Perché dovrebbero ucciderti? 

Gli occhi di Morna lo bloccarono. — Rispondi alla domanda, Billy. 

— Non... — Dire quelle parole gli era difficile, come fare una dichiarazione 
d'amore. — C'è bisogno che ti risponda? Credi che fuggirei? 

— No - disse lei, dolce. - Non occorrono altre risposte. 

— Meno male. — La voce di Gregg era più burbera di quanto lui non 
intendesse, perché Morna, che aveva la metà dei suoi anni, nella sua mente 
passava di continuo dal ruolo di figlia a quello di moglie, anche se la 
conosceva appena e se portava in grembo il figlio di un altro uomo. Gregg si 
sentiva oppresso dal senso di colpa e dal timore di rendersi ridicolo, eppure la 
fiducia di Momna era una cosa meravigliosa. Decise all'improvviso che nessun 
uomo, nessun principe, nemmeno il Principe delle Tenebre in persona, le 
avrebbero fatto del male, se solo lui avesse avuto la possibilità d'impedirlo. 
Mentre attizzava il fuoco, Gregg si disse che alla prima occasione, senza che 
Morna o Ruth se ne accorgessero, doveva dare un'occhiata alla sua 
Remington. Nell'improbabile eventualità 

di averne bisogno, doveva controllare anche il tamburo e i proiettili della 
vecchia Tranter che aveva preso a Wolf Caley. 

Quasi indovinando ì suoi pensieri, Morna gli chiese: — Billy, hai un'arma 
più potente? Un fucile? 

Lui gonfiò le guance. — Mai avuto, a parte quello da caccia. 

— E perché? Con canne più lunghe il proiettile acquisterebbe una velocità 

maggiore, sarebbe più potente. 

Gregg abbassò le spalle, si rifiutò di girarsi. Era offeso nel sentire la voce 
dolce, chiara di Morna che usava quel linguaggio da armaiolo. — Non l'ho mai 
voluto. 

— Ma perché? 

— Non sono mai stato un campione col fucile, nemmeno quando avevo le 
braccia a posto, per cui è più sicuro che non ne abbia. Da queste parti non 
esiste legge. Se qualcuno usa una pistola per uccidere un altro, in genere se la 
cava, ammesso che l'altro abbia addosso una pistola. Anche se l'avversario 
non ha avuto nessuna possibilità di estrarla, il duello è 

considerato leale. Lo stesso succede se hanno un fucile tutti e due, ma io 
coi fucili non sono bravo, quindi non voglio correre il rischio che qualcuno 
che ho offeso mi spari da duecento metri di distanza e poi dica che si è 


trattato di autodifesa. — Era il discorso più lungo che Gregg facesse da 
mesi. Espresse il suo dispiacere per essere stato costretto a parlare tanto 
scuotendo la cenere con un'energia eccessiva. 

— Capisco — disse Morna, pensierosa. — È solo una variazione del duello. 
Con la pistola sei bravo? 

Per risposta, Gregg ricominciò a sistemare gli anelli sulla stufa. La voce 
di Morna riacquistò il tono imperioso che lui aveva già sentito. 

— Billy, sei bravo con la pistola? 

Gregg si girò, protese le braccia in maniera da farle vedere i gomiti 
fratturati. - Sono ancora capace di mirare bene, ma per estrarre la pistola mi 
ci vuole tanto tempo che anche un bambino di dieci anni sarebbe più 

veloce. È questo che volevi sapere? 

— Fra noi non c'è posto per la collera. - Morna si alzò, prese le mani di 
Gregg fra le sue, lo fissò con quegli occhi grigi, penetranti. - Tu mi ami, 
vero, Billy? 

— Sì. — Gregg sentì quella parola venire da molto lontano. Non era una 
cosa che si potesse dire a una sconosciuta. 

— Ne sono fiera. Adesso aspettami qui. - Morna andò in camera da letto, 
prese qualcosa dall'interno del mantello, e ritornò con quello che all'inizio 
parve a Gregg un quadratino di vetro verde. Fu sorpreso nel vedere che era 
morbido come un pezzo di pelle, e fu ancora più sorpreso quando Morna lo 
premette sul suo gomito sinistro. L'oggetto era caldo sulla pelle. Un 
formicolio leggero gli attraversò le ossa. 

— Piega il braccio — ordinò Morna, ora impersonale come un medico 
militare. 

Gregg obbedì, e con un brivido di piacere scoprì che non sentiva dolore, 
che non c'erano sensazioni spiacevoli. Stava ancora piegando il braccio 
sinistro, senza parole per la sorpresa, quando Morna ripeté l'operazione col 
gomito destro, ottenendo lo stesso risultato miracoloso. Per la prima volta da 
due anni, Gregg poteva piegare tranquillamente le braccia senza soffrire. 

Morna gli sorrise. — Come va? 

— Sembrano nuove... nuove di zecca. 

— Le tue braccia non saranno mai più robuste come un tempo — disse 
Morna — ma posso prometterti che non sentirai più dolore. — Tornò in camera, 
e un attimo dopo ricomparve senza il quadrato verde. — Se non sbaglio, avevi 
parlato di fare colazione. 

Gregg scosse la testa. — Qui sta succedendo qualcosa. Tu non sei la 


persona che dici di essere. Nessuno può fare una cosa... 

— Io non ho detto di essere nessuno — ribatté bruscamente Morna, 
cambiando umore ancora una volta. 

— Forse dovevo dire che non sei quello che dici di essere. 

— Non rovinare tutto, Billy... Io ho solo te. — Morna sedette al tavolo e si 
coprì la faccia con le mani. 

— Scusa. — Gregg si protese a carezzarla quando, per la prima volta quel 
mattino, notò il curioso oggetto che lei aveva al polso. Lo scintillio di luce 
sotto il vetro indicava come sempre l'est, ma era più forte del giorno prima e 
senza dubbio pulsava a un ritmo più veloce. Quasi entrando in sintonia con 
gli aspetti più strani di Morna, Gregg non poté impedirsi di pensare che 
quella luce era un segnale d'avvertimento. 

Ruth tenne fede alla parola. Arrivò presto. 

Portò altri rifornimenti, tra cui una caraffa di brodo ancora caldo. Gregg 
fu lieto di rivederla, soddisfatto dell'efficienza tutta femminile con cui 
assunse il controllo della situazione; ma si sentì depresso scoprendosi 
improvvisamente inutile. Passò sempre più tempo nel granaio, a seguire la 
fermentazione del pulque, e il meraviglioso momento in cui Morna gli aveva 

parlato 

d'amore 

cominciò 

a 

sembrargli 

solo 

frutto 

dell'immaginazione. Non voleva illudersi che lei avesse alluso all'amore 
coniugale, e nemmeno all'amore tra padre e figlia; ma era bastata quella 
parola a rendere, per un attimo brevissimo, meno sterile la sua vita, e lui ne 
conservava il ricordo come un tesoro prezioso. 

Ruth, per contrasto, parlava di prezzi e di raccolti magri, di vestiti e di 
affari locali. Influenzato dall'aura di quotidianità che l'avvolgeva, Gregg 
decise di non raccontarle della cura fantastica di Morna per le sue braccia. 
Aveva l'oscura sensazione che Ruth si sarebbe rifiutata di credergli, e che 
privandolo della sua fede avrebbe distrutto la magia, sconfitto il miracolo. 
Nel pomeriggio Ruth andò a trovarlo nel granaio, tappandosi il naso con un 
fazzoletto; ma era solo per informarlo in privato che con ogni probabilità 
Wolf Caley sarebbe morto in giornata, e che Josh Portfield e i suoi uomini 


stavano tornando da Sonora. 

Gregg la ringraziò per l'informazione, finse di non attribuirle la minima 
importanza; ma alla prima occasione andò a prendere in casa la sua 
Remington e la Tranter di Caley, e per un po' di tempo dedicò alle pistole 
tutte le sue cure. 

Portfield era sempre stato una figura enigmatica per Gregg. Dal padre 
aveva ricevuto in eredità il ranch con molto terreno; l'azienda rendeva bene, 
quindi non aveva proprio nessun bisogno di dedicarsi ad attività 

criminose. Purtroppo, Josh aveva imparato ad assaporare il gusto della 
violenza durante la guerra, e il territorio sempre irrequieto del Messico, 
lontano pochi chilometri a sud, lo attirava come una calamita. Di tanto in 
tanto radunava gli uomini e partiva per una spedizione oltre il confine, inutile 
e insensata. Certo non era pazzo, anzi a volte conduceva un'esistenza 
abbastanza normale per mesi interi; ma non aveva la più 

pallida idea di quello che è giusto e di quello che è sbagliato. Ad esempio, 
credeva in perfetta buonafede di essere stato magnanimo con Gregg, perché 
anziché spezzargli le braccia avrebbe potuto ucciderlo, come punizione per 
quello che aveva fatto. E infatti, tutte le volte che lo incontrava sul sentiero o 
in città, lo trattava con la massima amicizia, apparentemente convinto di 
essersi guadagnato la sua gratitudine e il suo rispetto. Così Gregg aveva 
scoperto che ognuno vive nella propria realtà. Esisteva sempre la possibilità 
che, alla notizia della morte di Caley, Tosh scrollasse le spalle e dicesse che 
un suo uomo doveva riuscire a cavarsela con un vecchio storpio. A_ volte 
Portfield era uscito in trovate altrettanto stravaganti. In realtà, Gregg aveva il 
sospetto che il martello della rabbia di Josh si sarebbe abbattuto con tutta la 
sua forza, schiacciandolo definitivamente. Per un meccanismo che non 
riusciva a capire, il suo timore era come nutrito e amplificato dalle paure 
misteriose di Morna. 

Ai pasti, quando tutti e tre si trovarono seduti a tavola, fu contento che 
Ruth si assumesse il compito di condurre la conversazione con Morna. Si 
parlò quasi sempre di faccende domestiche. Morna avrebbe potuto tradirsi, 
rivelare qualcosa dell'ambiente da cui proveniva, ma evitò le molte trappole 
di Ruth con serena diplomazia. 

In serata Morna cominciò ad avere le prime doglie, e da quel momento in 
poi Ruth relegò Gregg al rango di un mobile ingombrante. Lui accettò la cosa 
senza rancore, obbedì di buon grado a tutti gli ordini. Sapeva da tempo che il 
parto scatena nelle donne un'ostilità sottile nei confronti degli uomini. Solo le 


occhiate che di tanto in tanto gli lanciava Morna gli ricordavano che fra loro 
c'era qualcosa di cui Ruth, a dispetto di tutta la sua efficienza, non sapeva 
niente. 

Il bambino nacque domenica, a mezzogiorno. Come aveva predetto 
Morna, era un maschio. 

— Non lasciare che Morna si sforzi troppo — gli disse Ruth lunedì 

mattina, risalendo sul calesse. - Non deve né alzarsi né muoversi appena 
dopo il parto. 

Gregg annuì. — Non temere. Penserò io a tutto. 

— Molto bene. — Ruth lo guardò con interesse improvviso. - Come vanno 
le tue braccia in questi giorni? 

— Meglio. Il dolore è diminuito. 

— Splendido. — Ruth afferrò le redini, ma sembrava riluttante a partire. I 
suoi occhi vagarono in direzione della casa, dove Morna li guardava dalla 
soglia col bambino in braccio. — Non vedrai l'ora che io me ne vada, per 
restare solo con la tua famiglia bell'e pronta. 

— Ruth, lo sai che non è vero. Lo sai quanto ti sono grato per quello che 
hai fatto. Non sarai mica gelosa? 

— Gelosa? — Ruth scosse la testa, poi lo fissò. - Morna è una ragazza 
strana. Non è come me e non è come te... Ma ho la sensazione che fra voi due 
ci sia qualcosa. 

Il timore di Gregg per l'intuito di Ruth si risvegliò. — Sai, Ruth, sembri un 
po' uno di quei nuovi aggeggi, i fonografi. 

— Oh, non sto parlando di sbaciucchiamenti — ribatté subito lei — ma tu hai 
in mente qualcosa. Ti conosco. 

— Verrò a pagarti il conto tra un giorno o due — disse Gregg, cambiando 
discorso. — Appena ho cambiato uno di quei lingotti d'oro. 

— Cerca di cambiarli prima che arrivi Josh Portfield. — Ruth scrollò le 
redini e s'avviò giù per la collina. 

Gregg trasse un profondo sospiro, scrutò le alture lontane delle sierre, poi 
tornò verso casa. Morna indossava ancora la vestaglia a fiori, e col bambino 
tra le braccia sembrava una madre qualsiasi. L'unico particolare insolito nel 
suo aspetto era il bracciale d'oro al polso. Anche nel bagliore accecante del 
mattino l'ago di luce scarlatta era chiaramente visibile, e ormai le pulsazioni 
erano parecchie al secondo. Gregg, nei momenti di solitudine degli ultimi due 
giorni, aveva pensato molto a quell'aggeggio, e si era convinto di averne 
capito la funzione, se non la natura. E gli sembrava che fosse ora di fare un 


discorso chiaro. 

Morna rientrò con lui. Il parto era andato benissimo, senza problemi; ma 
la faccia della ragazza era pallida e tirata, e nel sorriso che gli rivolse quando 
lui chiuse la porta aleggiava una proposta tacita. 

— È strano ritrovarci soli — disse Morna, dolcemente. 

— Molto strano. — Gregg indicò la luce lampeggiante. - Ma non resteremo 
soli a lungo, a quanto sembra. 

Lei si sedette di colpo, e il bambino alzò una manina rosa in segno di 
protesta. Morna avvicinò il figlio al seno. Poi abbassò la testa sul piccolo e 
avvicinò la fronte alla fronte del figlio. I suoi capelli biondi si sciolsero, 
coprendo di una cortina d'oro il bambino. 

— Mi dispiace — disse Gregg — Ma ho bisogno di sapere chi arriverà da est. 
Ho bisogno di sapere con chi dovrò combattere. 

— Non posso dirtelo, Billy. 

— Capisco. Ho il diritto di morire, ma non di sapere chi o perché mi 
ammazzerà. 

— Ti prego. — La voce di Morna era debole. — Cerca di capire che non 
posso dirti niente. 

Gregg si sentì subito in colpa. Andò a inginocchiarsi accanto alla ragazza. 
— Perché non ce ne andiamo tutti e due, anzi tutte e tre? In dieci minuti potrei 
caricare il carro e partire. 

Morna scosse la testa, la faccia sempre china sul bambino. — Non farebbe 
nessuna differenza. 

— Farebbe differenza per me. 

Morna alzò la testa e lo guardò con occhi ansiosi, pieni di lacrime. — 

Quell'uomo... Portfield... tenterà di ucciderti? 

— Te ne ha parlato Ruth? — Gregg schioccò le labbra, irritato. — Non 
avrebbe dovuto. Hai già abbastanza... 

— Tenterà di ucciderti? 

Gregg fu costretto a confessare la verità. — Non è che tenterà di 
uccidermi, Morna. Ha sempre con sé sette o otto delinquenti, e se decidono di 
uccidere qualcuno lo fanno e basta. 

— Oh! — Morna parve recuperare un po' della sua decisione. — Mio figlio 
non può ancora viaggiare, ma farò in modo che sia pronto appena possibile. 
Ce la metterò tutta, Billy. 

— D'accordo. — Gregg si sentiva incerto. Aveva la spiacevole sensazione 
che il discorso gli fosse sfuggito di mano, ma ormai aveva perso l'iniziativa, 


ed era del tutto incapace di affrontare una donna in lacrime. 

— Okay, allora. — Si alzò, guardò il bambino così incredibilmente piccolo. 
— Hai già pensato al nome da dargli? 

Morna, compiaciuta, si rilassò un attimo. — È troppo presto. Il tempo del 
battesimo è ancora sopra di lui. 

— In inglese — la corresse gentilmente Gregg — diciamo che il futuro è 

davanti a noi, non sopra di noi. 

— Ma questo implica una linearità... — Morna si frenò. — Certo, hai 
ragione. Dovevo dire "davanti". 

— Mia madre era una maestra — disse Gregg, senza nessuna logica. Aveva 
di nuovo la strana sensazione che il dialogo fra loro due si stesse 
interrompendo. — Devo fare qualche lavoro fuori, comunque resterò vicino. 
Se hai bisogno chiamami. 

Raggiunse la porta, e prima di chiuderla lanciò un'altra occhiata nella 
stanza. Moma teneva di nuovo la fronte premuta contro quella del figlio. Era 
una cosa che non aveva mai visto fare da altre madri, ma restava pur sempre 
la meno strana delle sue abitudini. A dire il vero, fuori non c'era nessun 
lavoro urgente da fare; ma l'istinto gli diceva che era ora di cominciare a 
tener d'occhio i dintorni della casa. S'incamminò lentamente verso la cima 
della collina, avanzando tra rocce che somigliavano a pecore al pascolo, e si 
sedette sulla cresta a est. Un'accurata perlustrazione col cannocchiale non 
rivelò nessun movimento dalle parti del ranch Portfield o sul sentiero che 
portava a Copper Cross. Gregg puntò allora lo strumento a est, nel punto 
dove il Rio Grande si affossava tra le propaggini della Sierra Madre e delle 
montagne Sacramento. La visibilità era buona. Fu colpito dallo spettacolo di 
monti e vallate distese su una scala tanto ampia da risultargli incomprensibile. 

Ti stai lasciando spaventare si disse, irritato. Nessuno può attraversare 
un territorio in linea retta come un uccello... Solo un altro uccello. Trascorse 
quasi tutta la giornata al suo posto d'osservazione, anche se andò in casa 
diverse volte a controllare che Moma stesse bene, a preparare in fretta due 
pasti, a bollire l'acqua per lavare i pannolini del bambino. Fu lieto di notare 
che tra una poppata e l'altra il piccolo dormiva quasi di continuo, sicché 
Morna aveva tutto il tempo di riposare. Di tanto in tanto gli tornava in mente 
la frase di Ruth, una famiglia bell'e pronta, e si rese conto che era 
giustissima. Nonostante la stranezza assoluta delle circostanze, per lui era 
fonte di profonda soddisfazione avere sotto il tetto una donna e un bambino 
che si affidavano a lui, a lui solo, per essere nutriti e protetti. Quel rapporto 


gli dava qualcosa che non aveva mai posseduto. E per quanto Gregg facesse 
di tutto per respingere l'idea, gli veniva da pensare che se Morna fosse fuggita 
verso nord con lui forse non sarebbe mai più tornata alla sua vita di prima. In 
questo caso, forse lui si sarebbe trovato davvero con una famiglia bell'e 
pronta. 

Si proibì di andare oltre in quelle fantasticherie. 

Nel pomeriggio inoltrato, quando il sole stava scendendo dietro le 
montagne più basse oltre il confine, scorse un uomo a cavallo che si 
avvicinava dalla direzione del ranch Portfield. L'uomo procedeva al piccolo 
trotto, e il fatto che fosse solo lasciava sperare che non ci fossero guai in 
vista, ma Gregg decise di non correre rischi. Tornò al granaio, prese la 
Remington dal nascondiglio, poi si andò a mettere in posizione sullo 
spuntone di roccia affacciato su una curva brusca del sentiero. Quando 
l'uomo gli spuntò davanti, ciondolava sulla sella con aria indolente, mezzo 
addormentato. Si era calato il cappello sugli occhi per proteggersi dal sole. 
Gregg riconobbe Cal Masham, il giovane cowboy con cui aveva parlato in 
città venerdì. 

— Cosa ci fai da queste parti, Cal? — urlò. 

Masham sussultò per la sorpresa. — Billy? Sei ancora qui? 

— Si vede? 

— Credevo che a quest'ora fossi già scappato da un pezzo. 

— E volevi dare un'occhiata a quello che avevo lasciato qui. Giusto? 

Masham rise sotto i baffi piegati all'ingiù. — Pensavo che non ti saresti 
portato via quelle belle brocche di pulque, e mi sono detto che tanto valeva 
che le prendessi io. Dopo tutto... 

— Sarò sempre felice di offrirti da bere — rispose Gregg, deciso — ma non 
stasera. Meglio che te ne vada, Cal. 

Masham sembrava dispiaciuto. — Secondo me stai puntando la pistola 
sull'uomo sbagliato, Billy. Lo sapevi che Wolf Caley è morto? 

— Veramente no. 

— Be', è crepato. E Big Josh tornerà domani. Oggi pomeriggio è già 

arrivato Max Tibbett, e appena gli hanno detto di Wolf ha preso un 
cavallo fresco ed è tornato indietro ad avvisare Josh. Non dovresti essere qui, 
Billy. —- La voce di Masham aveva assunto un tono di dolore. Pareva davvero 
sconvolto dalla testardaggine che spingeva Gregg a restare. Gregg rifletté un 
attimo. — Okay, vai a prenderti una brocca, ma non fare rumore. Ho un'ospite 
e un bambino appena nato che non devono essere disturbati. 


— Grazie, Billy. - Masham smontò da cavallo, s'incamminò con Gregg. 
Accettò una pesante brocca di terracotta, lanciò un'occhiata curiosa alla casa, 
e ripartì col bottino stretto al petto. 

Gregg lo guardò allontanarsi, mise via la pistola, e decise che per 
neutralizzare gli effetti della notizia aveva diritto a un goccio di whisky. 
Attraversò i solchi scavati dal carro in tanti anni e guardò dalla finestra, per 
vedere se Morna era nella stanza più grande. Aveva semplicemente 
l'intenzione di gettare un'occhiata veloce, ma lo strano quadro che si presentò 
ai suoi occhi lo inchiodò lì. 

Morna indossava il solito vestito azzurro che aderiva perfettamente alla 
sua figura più snella, anche se lui non si era accorto che lei o Ruth lo avessero 
stretto. La ragazza aveva disteso sul tavolo un lenzuolo bianco e il bambino 
era al centro del lenzuolo, coperto solo da una fascia che gli proteggeva 
l'ombelico. Morna era in piedi accanto al tavolo, stringeva fra le mani la testa 
del piccolo. A occhi chiusi, con le labbra che si muovevano in silenzio, era 
fredda e lontana come una sacerdotessa che eseguisse una cerimonia antica. 

Gregg, convinto di spiare un fatto troppo intimo, desiderava 
disperatamente andarsene, ma l'aspetto di Morna si stava trasformando, e la 
lentezza di quella metamorfosi bloccava le sue gambe in una paralisi ipnotica. 
I capelli dorati di Morna cominciarono a muoversi, come se fossero un'unica 
creatura vivente. La testa della ragazza era assolutamente immobile; ma poco 
per volta, nel giro di una decina di secondi, i capelli si tesero verso l'alto, 
s'irrigidirono, sino a formare un'aureola scintillante, spaventosa. Gregg, con 
la gola secca, osservò la mostruosa trasformazione di Morna da giovane 
madre a qualcosa di molto simile a una strega. Poi lei si chinò di nuovo in 
avanti, fino a toccare con la fronte la fronte del bambino. 

Ci fu un attimo di immobilità assoluta; poi il suo corpo diventò 

trasparente. 

Gregg avvertì un brivido di gelo che partiva dalla nuca e arrivava fino alla 
punta dei capelli: poteva vedere attraverso Morna. La ragazza era ancora 
presente nella stanza, eppure pareti e mobili si vedevano attraverso il suo 
corpo, come se lei fosse solo un'immagine proiettata da una lanterna magica. 

Il piccolo agitava nell'aria gambe e braccia, ma non sembrava turbato da 
quello che succedeva. Morna restò in quello stato, a mezza via tra la solidità 
della materia e il miraggio, per diversi secondi, poi, all'improvviso, tornò 
normale. Si alzò, e Gregg vide che i suoi capelli stavano riprendendo l'aspetto 
solito. Lei se li lisciò e si girò verso la finestra. Gregg, terrorizzato, si buttò di 


lato. Piegato in due come sotto il fuoco del nemico, corse verso il carro che 
aveva lasciato sul lato della casa senza finestre. Restò accucciato lì finché fu 
sicuro che Morna non lo aveva visto, poi tornò in cima alla collina, si 
rannicchiò e accese una sigaretta. Nonostante l'azione calmante del tabacco, 
ci volle parecchio tempo prima che il suo cuore riprendesse il ritmo normale. 
Non era superstizioso, ma le sue poche letture gli avevano insegnato 
l'esistenza di donne dalle qualità 

particolari, conosciute fin dai tempi biblici, e poi su fino a Salem, abili 
nelle pratiche magiche, spesso costrette a nascondersi per evitare le 
persecuzioni. Una parte della sua mente si ribellava all'idea di definire strega 
una ragazza come Morna; ma era impossibile negare quello che aveva visto, 
impossibile chiudere gli occhi su tutte le altre cose strane che c'erano in lei. 

Fumò altre quattro sigarette, impiegando circa un'ora, poi tornò a casa. 
Morna, normale e dolce e solida come una torta di mele appena sfornata, 
aveva acceso la lampada a olio e messo il caffè sul fuoco. Il bambino 
dormiva tranquillamente nella culla portata da Ruth. Morna si era persino 
tolta il braccialetto d'oro, quasi fosse decisa a fargli dimenticare l'aria di 
mistero che la circondava. Però, quando Gregg andò a guardare in camera da 
letto, vide la luce scarlatta che brillava nel buio, pulsando così in fretta da 
sembrare che non sì spegnesse mai. 

E fu solo a notte fonda che lui riuscì ad addormentarsi. 

Il mattino dopo, Gregg fu svegliato dal pianto esile, lontano, del bambino. 
Restò ad ascoltarlo per quello che gli parve molto tempo, aspettandosi di 
sentir correre Morna da un momento all'altro; ma da dietro la porta chiusa 
della camera da letto non giunsero altri rumori. Strega o non strega, Morna 
gli era parsa una madre molto coscienziosa, e quell'inattività prolungata 
dapprima lo lasciò sorpreso, poi cominciò a preoccuparlo. 

Si alzò dal suo letto di fortuna, si infilò i pantaloni e bussò alla porta. A 
parte il pianto del bambino, regolare come un respiro, non ci fu risposta. 
Bussò di nuovo, più forte, e aprì la porta. 

Vide i pugni minuscoli del bambino agitarsi nella culla accanto al letto, 
ma Morna era scomparsa. 

Incapace di accettare la realtà dei fatti, Gregg fece il giro della stanza, 
guardò persino sotto il letto. Erano scomparsi anche il vestito e il mantello, e 
l'unica conclusione possibile era che la ragazza si fosse alzata di notte, si 
fosse vestita e avesse tagliato la corda. In questo caso, avrebbe dovuto 
passargli accanto, sfiorare le lenzuola su cui lui dormiva; e Gregg era sicuro 


che nessuno, né il ladro più abile, né la guida indiana più silenziosa, 
potessero farlo senza svegliarlo. Poi, quando i ricordi cominciarono ad 
affollarsi nella sua mente, si disse che stava pensando a esseri umani normali, 
e sapeva già che Morna era tutt'altro che normale. Il bambino continuava a 
piangere a pugni chiusi, lamentandosi nell'unico modo possibile per l'assenza 
del cibo e del calore materno. Gregg lo fissò 

disperato, e gli venne l'idea che forse Morna se n'era andata per sempre, 
che forse quel cucciolo ormai aveva solo lui. 

— Tieni duro, piccolo — gli disse, ricordando all'improvviso che non aveva 
ancora controllato fuori. Uscì, chiamò Morna. La sua voce svanì 

nell'aria, assorbita dal vuoto assoluto del paesaggio. Il cavallo, sorpreso, 
alzò la testa dall'erba che stava brucando, vicino alla fontana. Gregg 
ispezionò in fretta i due edifici annessi alla casa (il granaio dove distillava il 
liquore e la guardiola in rovina che usava come lavanderia), poi decise che 
doveva portare il bambino in città e affidarlo a Ruth. Non sapeva nemmeno 
lontanamente per quanto tempo potesse sopravvivere un neonato senza cibo, 
e non voleva correre rischi stupidi. Con una bestemmia, si voltò verso casa; e 
restò come paralizzato quando vide un bagliore argenteo sul sentiero sotto di 
Sé. 

Morna girò attorno a una roccia sporgente e s'incamminò nella sua 
direzione. Indossava il solito mantello, che adesso era di nuovo color argento, 
e in una mano reggeva un sacchetto blu. Il sollievo di Gregg scacciò tutte le 
paure e le riserve del giorno prima. Le corse incontro. 

— Ma doveri? — urlò, ancora lontano da lei. - Che idea è questa di 
scappare? 

— Non sono scappata, Billy. — Lei sorrise stancamente. — Dovevo fare 
alcune cose. 

— Fare cose? Tuo figlio piange, ha fame. 

La faccia giovane, perfetta di Morna era stranamente dura. — E cosa 
importa un po' di fame? 

— Strana risposta — disse Gregg, preso alla sprovvista. 

— Per te il futuro non esiste proprio, vero? — Morna lo guardò con 
un'espressione fra il triste e il rabbioso. — Non pensi mai al futuro? Hai 
dimenticato che abbiamo... nemici? 

— Io prendo le cose come vengono. Non si può fare di più. 

Morna gli lanciò il sacchetto blu. — Allora prendi questo. 

— Cos'è? — Gregg afferrò il sacchetto. Restò subito sorpreso nel vedere 


che non era di carta, come aveva immaginato. Il materiale di cui era fatto era 
sottile, robusto, liscio al tatto, più morbido della tela cerata, ma non era tela 
cerata. — Cos'è questa roba? 

-— È un nuovo tessuto impermeabile — rispose Morna, impaziente. — 

L'importante è il contenuto. 

Gregg aprì il sacchetto, tirò fuori una grande pistola nera. Date le 
dimensioni, era molto più leggera di quanto non si aspettasse. Ricordava 
vagamente la Colt, solo che il calcio aveva una rientranza per ogni dito, e 
sopra l'incavo per il pollice c'era una sporgenza dalle linee dolci. Nessun'altra 
pistola si era mai adattata così bene alla sua mano. Studiando da vicino 
l'arma, scoprì che il caricatore conteneva sei colpi, era di forma cilindrica e 
usciva lateralmente, rendendo facilissima la ricarica. Non aveva mai visto 
niente del genere su altre armi. La pistola era del tutto priva di decorazioni, 
ma gli sembrava frutto di una perfezione al di là del possibile. Lesse la scritta 
incisa sulla lunga canna. 

— Colt quarantaquattro Magnum - sillabò lentamente. — Mai sentita. Dove 
hai preso questa pistola, Morna? 

Lei esitò. — Sono in piedi da diverse ore. L'avevo perduta dove ci siamo 
incontrati. Sono andata a riprenderla. 

Quella risposta non gli sembrava del tutto vera, ma al momento aveva in 
mente solo la pistola. — E prima, dove l'avevi presa? Dov'è che si comperano 
armi del genere? 

— Questo non importa. — Morna s'incamminò verso casa. — Il punto è un 
altro. Saresti capace di usarla? 

— Credo di sì — rispose Gregg, guardando nel sacchetto che conteneva 
anche una scatola di proiettili. La scatola era senza coperchio, e alcune 
pallottole erano finite sul fondo del sacchetto. — È una pistola molto bella, ma 
ho i miei dubbi che sia più precisa della mia Remington. 

— Provala, per favore. - Morna camminava talmente in fretta che Gregg 
non riusciva quasi a tenerle dietro. — Vedi se riesci a caricarla. 

— Adesso? Subito? Non vuoi dare un'occhiata al bambino? — Avevano 
raggiunto la spianata davanti casa, e ormai il pianto del piccolo si sentiva 
perfettamente. 

Morna lanciò un'occhiata al braccialetto, e lui vide che la luce scarlatta 
pulsava senza interruzioni. — Mio figlio può aspettare ancora un po' — 

rispose lei. La sua voce era decisa, ma non riusciva a nascondere il 
panico. 


— Ti prego, carica la pistola. 

— Come vuoi tu. — Gregg adoperò il carro come tavolo. Ripulì dalla paglia 
una parte del fondo, vi appoggiò la pistola, e sotto lo sguardo attento di 
Morna estrasse i proiettili dal sacchetto blu. Erano le pallottole più lunghe 
che avesse mai visto e, come la pistola, erano rifinite con un grado di 
perfezione del tutto sconosciuto. La punta dei proiettili sembrava di acciaio 
tirato a lucido. 

— È tutto così strano... Ma ormai non c'è più niente di normale — sussurrò 

Gregg. Dopo qualche tentativo riuscì a far uscire il caricatore, infilò sei 
pallottole e lo inserì nell'arma. In quel momento notò che la scatola delle 
munizioni era uscita dal sacco a rovescio. Sul fondo c'era una scritta, 
stampata in inchiostro blu pallido: OTT 1978. Gregg prese la scatola, la tese a 
Morna. 

— Chissà cosa vuol dire. 

Morna ebbe una smorfia veloce di sorpresa; poi, con indifferenza, girò la 
testa. — È solo un numero di codice, un'annotazione di fabbrica. 

— A me sembra una data — commentò Gregg — però si sono sbagliati e 
hanno scritto... — s'interruppe sbalordito. Morna gli aveva strappato la scatola 
di mano. 

— Non perdere tempo, idiota — urlò, schiacciando la scatola sotto i piedi. 
La sua faccia pallida era stravolta dalla collera; lo fissava con occhi di 
fiamma. Il confronto tra loro due durò un attimo, poi le labbra di Morna 
cominciarono a tremare. — Mi spiace, Billy. Mi spiace moltissimo... è solo 
che sopra di noi non c'è quasi più tempo... e io ho paura. 

— Non preoccuparti — disse lui, goffamente. — Lo so che sono un 
pasticcione, Ruth me lo dice sempre, e poi vivo solo da tanti anni... Morna lo 
interruppe mettendogli una mano sul polso. 

— Basta, Billy. Sei un uomo buono e dolce, ma ti prego, voglio che tu 
impari subito a maneggiare quella pistola. — Il suo tono quieto, calmo, diede a 
Gregg una sensazione di urgenza estrema. 

— Va bene. — Si allontanò dal carro, in cerca di un bersaglio, e cominciò 

a tirare indietro il cane dell'arma. 

— Non, ce n'è bisogno — disse Morna. — Se devi sparare in fretta basta 
schiacciate il grilletto. 

— Ah, lo so. È a doppio effetto. — Gregg si mise a maneggiare la pistola 
con disinvoltura estrema, per dimostrare quanto fosse pratico di armi. Come 
bersaglio scelse un ceppo di legna appoggiato alla pesante vasca di pietra, a 


una ventina di passi di distanza. Stava prendendo la mira quando Morna gli 
disse: — Dovresti impugnarla con tutt'e due le mani. Gregg sorrise, 
indulgente. — Morna, tu sei una signora molto educata, e indubbiamente 
conosci tante cose di cui io non ho mai sentito parlare... ma non metterti a 
insegnare a un vecchio del mestiere come me come si usa una pistola a sei 
colpi. — Prese la mira, trattenne il fiato, e sparò il primo colpo. Ci fu 
un'esplosione come di tuono e qualcosa lo colpì a tutta forza sulla fronte, 
sommergendolo di dolore. La sua prima idea confusa fu che la pistola fosse 
esplosa per un difetto di fabbricazione, scagliandogli in faccia un frammento 
di metallo. Poi scoprì che l'arma era intatta nella sua destra, e capì che si era 
verificato un rinculo mostruoso. Il suo braccio debole era schizzato verso 
l'alto, mandando la pistola a sbattere contro la fronte. Si tolse dagli occhi un 
rivoletto di sangue, guardò l'arma, sorpreso. Cominciava a provare un grande 
rispetto per la Magnum. 

— Non c'è fumo — disse. — Non c'è nemmeno... 

Gli mancò il fiato. Di colpo si era accorto che la vasca a cui era 
appoggiato il bersaglio era andata completamente distrutta. Frammenti di 
pietra larghi parecchi centimetri si erano sparpagliati in un'area triangolare 
ampia una trentina di metri. Se non fosse stato lui a sparare, avrebbe detto che 
a demolire la vasca era stato un colpo di cannone. 

Morna si tolse le mani dalle orecchie. — Ti sei ferito. Te l'avevo detto di 
impugnarla con tutt'e due le mani. 

— Non è niente. — Respinse il tentativo della ragazza di toccargli la fronte. 

— Morna, dove hai trovato questo... questo mostro? 

— Credi che ti risponderò? 

— Probabilmente no, però mi piacerebbe saperlo. Almeno questa è una 
cosa che potrei capire. 

— Prova su una distanza maggiore, e questa volta usa tutt'e due le mani. — 

Morna si guardò attorno. Ora che Gregg stava facendo quello che gli 
aveva chiesto, sembrava più tranquilla. Indicò una roccia bianca, lontana 
circa trecento metri. — Spara a quella. 

— Ma nemmeno un fucile ha una portata del genere — disse Gregg. — E le 
pistole non... 

— Prova, Billy. 

— Okay. Mirerò sopra la roccia. 

— Mira alla roccia, in cima. 

Gregg scrollò le spalle e obbedì. Il pollice destro, colpito dal rinculo della 


pistola, gli faceva male. Sparò il secondo colpo e provò una soddisfazione 
immensa, quel tipo di soddisfazione che solo un cacciatore può capire, 
quando vide la polvere che si alzava in aria ad appena un metro sulla destra 
della roccia. Nonostante l'avesse impugnata con tutt'e due le mani, la pistola 
aveva rinculato pesantemente, e ora era quasi puntata in verticale verso il 
cielo. Senza aspettare altri ordini sparò di nuovo. Frammenti di roccia 
schizzarono via dal bersaglio. 

Morna annuì. — Con le armi ci sai fare. 

— È la pistola migliore che io abbia mai visto — confessò lui — ma non 
riesco a tenerla ferma. Le mie braccia non reggono il rinculo. 

— Ti fascio i gomiti. 

— Troppo tardi — disse Gregg, puntando l'indice verso il basso. Erano 
apparsi diversi uomini a cavallo. Vederli lì, nella quiete di quel paesaggio, 
per Gregg fu uno shock maggiore che trovare uno scorpione in un cestino da 
picnic. 

Si mise a bestemmiare per la propria sbadataggine. Sotto di lui 
spuntarono altri uomini, e alla fine furono otto ad avanzare ai piedi della 
collina. Era un gruppo eterogeneo. Alcuni ciondolavano pigramente sui 
cavalli, altri procedevano a testa alta, a seconda dei gusti personali; le 
cavalcature andavano dal ronzino stanco allo stallone focoso; e anche i vestiti 
avevano fogge diversissime. Ma Gregg sapeva che, assieme, formavano un 
esercito in miniatura, disciplinato e controllato da un uomo solo. Strinse gli 
occhi nella luce del mattino, scorse la figura inconfondibile di Josh Portfield 
su uno stallone sauro. Come al solito, Portfield indossava una camicia bianca 
e un completo grigio scuro. Non fosse stato per le due Smith & Wesson che 
portava alla cintura, avrebbe avuto l'aria del predicatore. 

— Quasi quasi speravo che Josh lasciasse le cose come stanno — disse 
Gregg. — Ma dev'essere in un periodo di furore vendicativo. Morna 
indietreggiò di un passo, involontariamente. — Riuscirai a difenderti contro 
tanti uomini? 

— Devo provarci. — Gregg raccolse manciate di pallottole, le infilò nelle 
tasche. — Sarà meglio che tu torni in casa e sbarri la porta. Morna lo guardò, 
di nuovo con quell'espressione terrorizzata; poi si fermò a raccogliere 
qualcosa da terra e corse in casa. Gregg le lanciò 

un'occhiata di traverso, senza capire perché lei dovesse perdere tempo a 
recuperare la scatola dei proiettili, ma c'erano cose più urgenti a cui pensare. 
Tirò fuori il caricatore, buttò via i tre bossoli, li sostituì con pallottole nuove. 


Si sentiva più triste che spaventato. Si incamminò verso gli otto uomini, 
lontani solo duecento metri. 

— Vattene dalla mia terra, Josh — urlò. — Esiste una legge contro la 
violazione di proprietà. 

Portfield si alzò sulle staffe. La sua voce forte gli giunse chiara, 
nonostante la distanza. — Sei insolente, Billy. E mi sei costato un ottimo 
uomo. Ti punirò per tutte queste cose, ma soprattutto ti punirò per la tua 
insolenza e mancanza di rispetto. — Si abbassò sulla sella, disse qualcosa che 
Gregg non riuscì a sentire. Un secondo dopo, Siggy Sorenson spronò il 
cavallo, si staccò dal gruppo e si arrampicò su per la collina con la pistola 
spianata. 

— Questa volta ho una pistola anch'io — urlò. — Questa volta il 
combattimento sarà leale, eh? 

— Se ti avvicini ancora ti ammazzo — lo avvertì Gregg. 

Sorenson si mise a ridere. - Sono fuori portata, vecchio scemo. Non ci 
vedi più? — Lanciò il cavallo al galoppo, e nello stesso istante altri due uomini 
partirono sulla sinistra di Gregg. 

Gregg alzò la pistola, provò a calcolare l'abbassamento di traiettoria del 
proiettile; poi ricordò che praticamente non esisteva, con la pistola magica 
che il destino gli aveva messo in mano. Questa volta, sparare con un 
ginocchio a terra, stringendo l'arma con tutt'e due le mani, fu un fatto 
naturale. Puntò su Sorenson, lo lasciò avanzare per qualche secondo, poi 
premette il grilletto. Il corpo massiccio di Sorenson, sbalzato via dalla sella, 
volò per aria, girò su se stesso e atterrò a faccia in giù sulla roccia. Il suo 
cavallo scartò di lato e fuggì. Conscio che il vantaggio della sorpresa sarebbe 
durato poco, Gregg mirò ai due uomini che correvano sulla sinistra. Il 
secondo colpo fece precipitare a terra quello più vicino e il terzo, sparato 
troppo in fretta, uccise il cavallo dell'altro. L'animale cadde immediatamente, 
senza un gemito. L'uomo, trascinando una gamba macchiata di rosso, si 
nascose dietro il cavallo. 

Gregg guardò di nuovo sul sentiero, e in quell'attimo scoprì l'abilità dei 
suoi nemici. Sotto i suoi occhi c'era un gruppo di cavalli, ma nemmeno un 
uomo. Nel breve tempo a loro disposizione erano scomparsi dietro le rocce, 
armandosi senz'altro di fucili. Accorgendosi all'improvviso di quanto fosse 
vulnerabile ed esposto in cima alla collina, Gregg si chinò e corse verso il 
rifugio del granaio. Acquattato lì dietro, sostituì i tre bossoli con proiettili 
nuovi. Ricaricare quella pistola era facile e veloce. Sporse la faccia dietro un 


angolo del granaio, per accertarsi che nessuno si stesse avvicinando. 

Una pistola tuonò. Ad appena venti metri da lui si alzò un fumo nero. 
Qualcosa lo colpì sotto il petto. Gregg tornò al riparo e fissò, incredulo, la 
macchia di sangue che si allargava sulla sua camicia. Aveva evitato la morte 
per un soffio. 

— Sei troppo lento, signor Gregg — urlò una voce, paurosamente vicina. — 

Quel vecchio fucile da bufali non ti servirà a niente, se sei così lento. 
Gregg riconobbe la voce di Frenchy Martine, un giovane selvaggio che era 
giunto a Copper Cross un anno prima, proveniente dalle foreste del Canada. 
Il colpo quasi fatale era giunto dalla direzione della cassa di legno che Gregg 
usava come vasca da bagno. Gregg non aveva idea di come Martine avesse 
potuto avvicinarsi così tanto in poco tempo; d'altronde, ormai aveva 
cinquant'anni, poteva fare ben poco contro quei giovani scatenati. 

— E ti dirò un'altra cosa, signor Gregg — Martine continuò, beffardo. — 

Sei troppo vecchio per quel bocconcino di donna che tieni chiuso in... 
Gregg fece un passo di lato, sparò nella cassa. Le assi, spesse due centimetri e 
mezzo, vennero trapassate dal proiettile come se fossero state di carta. Si udì 
il tonfo di un corpo che precipitava a terra, e da dietro la cassa spuntò una 
pistola. Gregg si riparò dietro il granaio proprio mentre esplodeva un colpo di 
fucile. Il proiettile andò a conficcarsi nel legno. Il fatto che gli altri 
possedessero armi normali gli dava ben poca consolazione, perché la 
battaglia vera doveva ancora cominciare. Martine pensava di essere al sicuro 
dietro due centimetri e mezzo di legno, ma gli altri quattro uomini non 
avrebbero commesso lo stesso errore fatale. Probabilmente avrebbero seguito 
la tattica di circondare Gregg, tenendosi sempre al riparo delle rocce, per poi 
abbatterlo a fucilate. Nonostante il dispensatore di morte che stringeva fra le 
mani, Gregg non vedeva come gli fosse possibile sopravvivere per un'altra 
ora, anche perché 

stava perdendo parecchio sangue. 

S'inginocchiò, piegò il fazzoletto, lo infilò sotto la camicia nel tentativo di 
fermare il sangue. Per il momento nessuno gli stava sparando. Approfittò 
della sosta per togliere il bossolo vuoto e sostituirlo con un altro proiettile. 
Sul paesaggio era scesa una calma falsa. 

Si guardò attorno, scrutò la collina, le rocce che sembravano pecore al 
pascolo, e tentò d'indovinare da dove sarebbe arrivato il colpo successivo. La 
vista gli tremolò leggermente, e allora capì che forse non si sarebbe mai 
accorto del colpo successivo, che forse la morte lo avrebbe falciato di 


sorpresa. Nelle sue orecchie nacque un ronzio pulsante, familiare preludio 
alla perdita di conoscenza. Scrutò lo spazio aperto, pericoloso, che lo 
separava da casa, chiedendosi se sarebbe riuscito a superarlo senza essere 
colpito ancora. Non aveva molte possibilità, ma in casa avrebbe potuto 
bendare la ferita. 

Si alzò e fu colpito da un fatto curioso: nonostante il ronzio fosse 
diventato molto più forte, aveva la testa perfettamente chiara. Mentre 
cominciava a pensare che il rumore, simile al ronzio di uno sciame enorme di 
calabroni, avesse una realtà oggettiva, udì l'urlo pieno di paura di un uomo, 
seguito da una fucilata. Si gettò istintivamente di lato, ma nessun proiettile gli 
passò accanto. Gregg azzardò un'occhiata in basso, verso il sentiero, e quello 
che vide gli inondò la fronte di sudore gelido. Una figura alta, con le spalle 
larghe, avvolta in un mantello nero, la faccia nascosta da un cappuccio nero, 
camminava verso la casa. Era circondata da una strana aura di tenebre, come 
se possedesse il dono di respingere la luce, e sembrava che proprio da lei 
partisse il ronzio pulsante che ormai faceva tremare il terreno. Dietro quella 
forma misteriosa, i cavalli degli uomini di Portfield giacevano a terra, 
apparentemente morti. Sotto gli occhi di Gregg, Portfield e un altro uomo 
apparvero dietro le rocce e spararono alla figura a distanza ravvicinata. 

L'unico effetto dei loro colpi fu produrre minuscoli lampi purpurei sulla 
superficie esterna dell'aura. Dopo aver assorbito senza il minimo danno una 
decina di proiettili, lo spettro tracciò un cerchio col braccio sinistro, e 
Portfield e il suo uomo caddero come burattini. Gregg era troppo lontano per 
poterne essere certo, ma ebbe l'orrenda impressione che la pelle fosse caduta 
dalle loro facce. Il suo cavallo nitrì di spavento, scalpitò alla sua destra. 

Un altro uomo di Portfield, Max Tibbett, spinto dal coraggio della 
disperazione, spuntò dal nascondiglio sull'altro lato del sentiero e sparò 

alla schiena della figura. Ci furono altri lampi purpurei alla superficie 
dell'aura di tenebre. Senza voltarsi, l'essere fece lo stesso gesto distratto del 
braccio. Il mantello si aprì come si aprono le ali di un pipistrello, e Tibbett 
cadde, disseccandosi sul terreno. Se altri uomini di Portfield erano ancora 
vivi, rimasero nascosti. 

Avviluppato dal mantello, lo spettro si avvicinò alla fine del sentiero. 
Correva a velocità disumana su piedi deformi e sproporzionatamente piccoli. 
Senza guardare a destra o a sinistra, puntò verso la porta di casa, e Gregg capì 
che era l'essere da cui Morna stava fuggendo. Il ronzio fortissimo gli 
ottenebrava il cervello. 


La paura di morire che Gregg provava sino a poco prima era niente in 
confronto al terrore osceno che gli sommergeva l'animo a ondate. Preda di un 
orrore antico, animale, che annullava ogni ragione, ogni coraggio, si sentiva 
spinto a coprire gli occhi e a restare nascosto finché l'ombra del male non 
fosse svanita. Guardò la pistola nera, robusta, che stringeva in mano; scosse 
la testa quando una voce che non voleva udire gli ricordò un patto sigillato 
con l'oro, una promessa fatta dall'uomo che credeva d'essere. Non posso fare 
niente pensò. Non posso aiutarti, Morna. Nello stesso istante, fu terrorizzato 
di scoprire che stava abbandonando il rifugio del granaio. Le sue mani si 
tesero e puntarono l'arma senza l'ausilio cosciente del cervello. Premette il 
grilletto. Ci fu un enorme lampo purpureo che trasformò l'aura dell'essere in 
una spada di luce. La creatura barcollò con un grido rauco che gelò il sangue 
di Gregg. Poi si girò verso di lui, il braccio sinistro alzato come l'ala di un 
uccello uscito da un incubo. 

Gregg vide il movimento attraverso l'arco triangolare dei propri 
avambracci, spinti in alto e all'indietro dal rinculo della pistola. L'arma era 
puntata verso il cielo, del tutto inutile per il momento. Passò un'eternità, 
mentre lui lottava per abbassarla e sparare a un avversario dotato di forza e 
velocità demoniache. Gregg riuscì a premere di nuovo il grilletto, ci fu un 
altro lampo, e la creatura fu scagliata a terra, fra gemiti striduli. Gregg avanzò 
su gambe che minacciavano di cedere a ogni passo, scaricando sul nemico, 
all'infinito, tutta l'enorme potenza della pistola. L'essere nero, 
incredibilmente, sopravvisse, si alzò in piedi. Attorno a lui, lo spazio era 
curiosamente distorto, come un'immagine vista attraverso una lente difettosa. 
Poi cominciò a indietreggiare. Ai sensi ormai prostrati di Gregg sembrò che 
ad ogni passo superasse una distanza enorme, come trascinato da una 
superficie invisibile che si stesse ritraendo. Il ronzio si smorzò in un sospiro, 
svanì. Gregg era solo, in un mondo calmo, pieno di luce, che oscillava 
lentamente. 

Cadde in ginocchio, felice del calore del sole. Si guardò il petto e fu 
sorpreso dalla quantità enorme di sangue che gli inzuppava la camicia; poi 
cominciò a precipitare in avanti, senza riuscire a fermarsi. Mi è proibito dirti 
qualsiasi cosa... mio povero, coraggioso Billy... ma hai fatto così tanto per la 
mia salvezza. E forse queste parole per te non avranno nessun significato, 
ammesso che tu riesca a sentirmi. Ti ho ingannato e tu ti sei lasciato 
ingannare. Ti ho coinvolto in una guerra... una guerra che si combatte da 
ventimila anni e che potrebbe durare per sempre... 


Gregg, durante lunghi periodi, giaceva coricato e fissava l'intelaiatura 
nodosa del soffitto di legno, cercando di decidere se davvero si trattava di un 
soffitto o se invece lui non si trovava sospeso molto in alto sopra un 
pavimento. 

Di una cosa sola era certo: lo curava una donna che andava e veniva 
senza fare nessun rumore, che gli parlava con una voce dalle cadenze 
misurate e dolci, come le onde dell'oceano. 

La mia gente e gli Altri si trovano in condizioni di parità, ma i nostri 
punti di forza sono diversi come sono diverse le nostre rispettive nature. Loro 
hanno un dominio perfetto dello spazio; il nostro vero regno è il tempo... 

Nel tempo esistono onde stazionarie... non tutti i presenti sono uguali... 
l'"adesso" in cui vivi tu è chiamato Presente Primo, e ha potenzialità 

maggiori di ogni altro. Tu sei legato a questo presente, e lo sono anche 
gli Altri... ma le discipline mentali della mia gente ci hanno permesso di 
liberarci ed emigrare verso un'altra cresta nel passato remoto... verso la 
salvezza... 

Di tanto in tanto, Gregg s'accorgeva che gli cambiavano le bende sul 
petto, che gli inumidivano con acqua fredda le labbra e la fronte. Una faccia, 
giovane e bella, si chinava su di lui, con occhi grigi pieni di preoccupazione, 
e lui cercava di ricordare il nome associato alla faccia. Martha? Mary? 

Per una donna della mia razza, il periodo di maggior pericolo è l'ultima 
settimana di gravidanza... specialmente se il figlio è maschio e destinato ad 
avere una certa struttura mentale... In circostanze del genere, il bambino può 
essere riportato al tuo "adesso", che è il tempo di tutta l'umanità, e la madre 
viene risucchiata con lui... Di solito la madre può 

riprendere controllo subito dopo la nascita e tornare col figlio al tempo 
dove ci siamo rifugiati... ma in alcuni rari casi il bambino maschio si è 

opposto a ogni tentativo di influenzare i suoi processi mentali, ed ha 
trascorso tutta la vita nel Presente Primo... 

Fortunatamente, mio figlio è quasi pronto per il viaggio... Perché il 
principe ha capito, e tornerebbe molto presto... 

Il piacere che gli diede il sapore del brodo fu il primo segno che il suo 
corpo si stava riprendendo dal dissanguamento, che le forze tornavano, che 
non sarebbe morto. Mentre il liquido caldo gli scendeva in gola, lui si riempì 
gli occhi della bellezza giovane della sua moglie-figlia, e le fu grato per la 
gentilezza e per la grazia. Ricacciò nei recessi più profondi della mente il 
ricordo del mostruoso essere nero che le aveva dato la caccia. Mi dispiace... 


mio povero, coraggioso Billy... ora mio figlio e io dobbiamo viaggiare. Più 
restiamo qui, più lui sarà legato al Presente Primo... e la mia gente resterà in 
ansia finché non saprà che siamo salvi... Mi hanno insegnato a sopravvivere 
nel tuo "adesso", anche se in zone meno pericolose... è per questo che ti so 
parlare in inglese... ma la mia nave è atterrata nella parte sbagliata del 
mondo, migliaia di anni prima del previsto, e penseranno che mi sia persa... 

Un momento di lucidità. Gregg girò la testa, guardò nella stanza più 

grande della casa attraverso la porta aperta. Morna era in piedi accanto al 
tavolo, la testa circondata da un'aureola vibrante di capelli. Si chinò, 
appoggiò la fronte sulla fronte del figlio. 

Le loro forme divennero sfuocate, poi invisibili. Scomparvero. Gregg si 
rizzò a sedere sul letto, si agitò, protese la mane libera verso di loro. Il dolore 
della ferita che si riapriva gli squarciò il petto. Ricadde sui cuscini, 
boccheggiando, mentre le tenebre si richiudevano su di lui. Dopo un 
intervallo imprecisabile, sentì che qualcuno appoggiava uno straccio umido 
sulla sua fronte, e la tremenda sensazione di aver perso tutto scomparve. 

Sorrise e disse: — Avevo paura che te ne fossi andata. 

— Come avrei potuto lasciarti in questo stato? — ribatté Ruth Jefferson. — 

Per amor di Dio, Billy Gregg, cos'è successo qui? Ti ho trovato a letto 
ferito da un colpo di fucile, e davanti a casa tua sembra un campo di battaglia. 
Sam e qualche amico stanno ripulendo quel poco che le poiane hanno 
lasciato, e dicono di non aver più visto niente del genere dai tempi della 
guerra. 

Gregg aprì gli occhi e decise di darle la risposta che lei si aspettava da lui. 
— Ti sei persa una bella sparatoria, Ruth. 

— Una bella sparatoria! — Ruth era esasperata. — Billy Gregg, sei più 

matto di quanto non credessi. Cos'è successo? Gli uomini di Portfield si 
sono uccisi fra loro? 

— Qualcosa del genere. 

— Buon per te — disse brusca Ruth. — E Morna e il bambino dov'erano, 
mentre succedeva? Dove sono adesso? 

Gregg frugò tra i suoi ricordi, cercando di distinguere i sogni dalla realtà. 
— Non so, Ruth. Se ne sono andati. 

— E come? 

— Sono partiti con dei loro amici. 

Ruth lo fissò sospettosa, poi sospirò. - Continuo a pensare che tu abbia 
combinato qualcosa di grosso, ma ho la sensazione che non saprò mai cosa. 


Gregg restò a letto per altri tre giorni, curato amorevolmente da Ruth, e 
gli parve un fatto perfettamente naturale rispolverare i loro piani di 
matrimonio. In quei giorni ci fu un viavai continuo di visite, gente contenta 
che lui fosse vivo e Josh Portfield morto. Tutti erano molto curiosi di sapere i 
particolari della sparatoria, che stava diventando già leggendaria, ma Gregg 
non disse niente per distruggere l'idea che Portfield e i suoi si fossero 
ammazzati a vicenda per un litigio improvviso. 

Non appena fu di nuovo solo in casa, frugò le stanze da cima a fondo e 
scoprì, nascosti dietro la brocca del whisky, sei lingotti d'oro avvolti in un 
pezzo di stoffa. Come sospettava, però, la grande pistola, il distributore di 
morte, era scomparsa. Morna aveva deciso che non poteva lasciargliela, e per 
un po' lui pensò di capire le ragioni della ragazza. Alcune parole, che 
ricordava a metà dal periodo di delirio, sembravano spiegare tutto quello che 
era successo. Bastava solo ricordarle alla perfezione, metterle a fuoco nella 
sua mente. Dapprima gli parve un compito facile. Gli occorreva solo spazio 
per esistere, tempo per pensare. 

Gregg ebbe tutto lo spazio che desiderava; ma passò molto tempo prima 
che accettasse l'idea che i sogni, come il caldo dell'estate, non possono fare 
altro che svanire. 

Il segreto dell'Everest 

( Unreasonable Facsimile, 1974) 

Coburn guardò la sua ragazza con un senso di terrore crescente. Gli 
avevano detto che cose del genere a volte succedono a donne perfettamente 
normali, ma aveva sempre creduto che Erica ne fosse immune. 

— Non hai mai parlato di matrimonio — le disse, come istupidito. — E poi 
sei una zoologa. 

— E questo cosa significa? Che ho le pulci? O la scabbia? — Erica si alzò 

in tutto il suo splendore. I suoi occhi si vennero a trovare un centimetro 0 
due più in alto di quelli di Coburn. Il gesto ebbe l'effetto di rendere più 

desiderabile che mai il suo corpo atletico di svedese; ma Coburn pensò a 
un serpente che protendesse minacciosamente la testa. 

— NO, no - si affrettò a ribattere. - Volevo solo dire che una persona come 
te, con una professione del genere, deve sapere quanto sia innaturale lo stato 
di monogamia fra gli... 

— Animali... Mi consideri un animale? 

— Be', non sei certamente un vegetale, o un minerale. — Cobumn sorrise per 
la disperazione. — Era solo una battuta, tesoro. 


— Lo so benissimo, amore. — Improvvisamente, Erica si ammorbidì, si 
protese verso di lui. I sensi di Coburn vennero offuscati dal suo calore, dai 
lunghi capelli biondi, dal profumo, da quelle curve che toglievano il fiato. 

— Però ti piacerebbe essere sposato a un animale che scoppia di salute 
come me, no? 

— Certo, io... — Coburn si accorse di quello che stava succedendo e smise 
di parlare. 

— Il fatto è che non posso sposarti. 

— Perché? 

— Ecco, insomma... — La sua mente balzò in cerca di una scusa. — A dire il 
vero... ah... mi sono arruolato nella marina mercantile spaziale. Erica divenne 
immediatamente gelida. — Per fuggire da me! 

— No. — Cobum fece occhi da pesce lesso, sperando che quella fosse 
l'espressione di un uomo ammaliato dal fascino dello spazio. — È il richiamo 
della nuova frontiera, tesoro. Impossibile combatterlo. Lo spazio buio e 
meraviglioso mi vuole. I miei piedi non vedono l'ora di calpestare la 
superficie delle stelle aliene. 

— Dei pianeti alieni — lo corresse Frica, con tono severo. 

— Appunto. 

— In questo caso, me ne andrò anch'io. — Le lacrime rendevano 
giganteschi gli occhi della ragazza. — Per dimenticarti. 

Coburn era, sostanzialmente, un tipo dal cuore tenero, e la disperazione di 
Erica lo turbò; ma si consolò al pensiero di essere sfuggito al matrimonio, 
un'istituzione che, come sapeva perfettamente ogni uomo del ventunesimo 
secolo, era un noioso anacronismo. 

Quindi, tre giorni dopo che Erica partì in direzione di un impronunciabile 
angolo del pianeta, fu veramente sorpreso di scoprire che la vita non valeva 
più la pena di essere vissuta. Nessuno dei piaceri che gli erano parsi tanto 
attraenti quando Erica parlava di matrimonio era più un piacere. 

Alla fine, dopo aver deciso che aveva toccato il fondo della propria 
esistenza, fece l'unica cosa che gli sembrava logica. 

Si arruolò nella marina spaziale. 

In seguito, Coburn scoprì di essersi sbagliato sulla faccenda dello scopo 
dell'esistenza. Lo capì all'improvviso, dopo tre mesi circa di servizio attivo. 

Benché non possedesse né la minima esperienza di pilotaggio d'astronavi 
né una propensione particolare per quel lavoro, era riuscito in due settimane a 
superare il corso d'istruzione; e questo grazie alla Carlinga Universale, un 


ritrovato identico per tutte le forme di mezzi di trasporto, dalle automobili 
agli aeroplani ai sottomarini alle navi spaziali. La Carlinga Universale 
permetteva al pilota di concentrarsi sulla meta, anziché sul modo di 
raggiungerla. 

Coburn era impegnato in un'attività del genere (si stava concentrando sul 
trasporto di un carico di pellicce luminose da un sistema stellare a un altro, 
sull'orlo dell'universo) quando qualcosa di freddo e metallico gli venne 
puntato alla base della nuca. Il suo urlo di sorpresa fu dovuto soprattutto alla 
scoperta che sulla sua nave, progettata per un solo uomo, si nascondeva un 
clandestino; ma diventò un grido d'allarme quando stabilì 

che, a rigor di logica, l'unica cosa che un clandestino potesse puntargli 
alla nuca era una pistola. 

— È una pistola — confermò una voce rauca. — Fai quello che ti dico e non 
ti succederà niente. 

— Io vorrei soltanto tornarmene a casa, se non ti spiace. 

— Mi spiace. — L'intruso aggirò la poltroncina di comando e si presentò 

agli occhi di Coburn. Era un uomo robusto, sulla quarantina, con la testa 
rapata e una glassatura uniforme di peluria rossa sul cranio e sulla faccia. 
Coburn annuì. — Se tu volessi arrivare alla mia base te ne saresti rimasto 
nascosto fino alla fine del viaggio. 

— Esatto. 

— Il che significa che vuoi farmi atterrare da un'altra parte, immagino. 

— Sempre più esatto, amico. Fai rotta per il secondo pianeta di Toner. — 

L'uomo batté l'indice su un puntino luminoso all'estremità dello schermo 
visore. 

— Ma non vorrai andare lì! È disabitato! 

— È proprio per questo che voglio andarci, amico. Sono Patsy Eckert. 
Quel nome fece sussultare per un attimo le budella di Coburn. Non si poteva 
dire che Eckert fosse un genio del crimine, visto che lo avevano sbattuto 
dentro già un sacco di volte; però era ricercato su un centinaio di pianeti 
perché, a quanto sembrava, non gli riusciva mai di compiere un'azione 
approvata dalla legge. Commetteva furti, ricatti, stupri e omicidi con la stessa 
naturalezza che altri uomini impiegavano per lavorare e divertirsi. 

— Credevo — sussurrò Coburn — che ti avessero... 

— Giustiziato? Per questa volta, no. Sono riuscito a fuggire, ma dovrò 

nascondermi per qualche anno. In un posto dove a nessuno venga in 
mente di cercarmi. 


Coburn non era stupido. Dovette fare uno sforzo per impedire che i suoi 
pensieri raggiungessero una certa, inevitabile conclusione circa il proprio 
destino. — Ma devi pur riuscire a trovare una nascondiglio migliore. — 

Gesticolò in direzione degli schermi circolari. — Guarda quanto spazio c'è 

nella Galassia. Ognuno fra le migliaia di questi punti luminosi è un 
pianeta... 

— Una stella — lo interruppe Eckert, lanciandogli un'occhiata curiosa. 

— Appunto. È evidente che in questi grandi spazi deserti dev'esserci... 
Eckert alzò la pistola. - Amico, a meno che tu non voglia ritrovarti uno 
spazio deserto nella testa, fai atterrare la nave dove ti ho detto. Coburn annuì, 
avvilito, poi inserì nel computer le istruzioni per modificare la rotta, portando 
l'astronave ad atterrare sul secondo pianeta della stella più vicina. 
Naturalmente, una volta giunto a destinazione Eckert non poteva permettere 
alla nave di riprendere il viaggio, per cui al massimo Coburn poteva sperare 
di essere tenuto prigioniero su un mondo inesplorato. In alternativa, gli si 
poteva presentare una morte rapida subito dopo l'atterraggio. Restò in un 
silenzio ombroso mentre la nave compiva una serie di balzi dimensionali. Il 
sistema solare verso cui erano diretti apparve a scatti sullo schermo, sempre 
più grande, finché il secondo pianeta diventò un disco di discrete dimensioni 
direttamente davanti a loro. Era un globo bianco, completamente ricoperto di 
nubi. 

— Non ci sono porti, per cui è escluso il salto nell'iperspazio — disse 
Coburn. — Dovrò procedere a un normale atterraggio nel nostro continuum. 

— Non preoccuparti. È da molto che penso a quel pianeta. Sotto le nuvole 
è tutta una distesa d'erba. 

Il radar a lunga portata della nave confermò la descrizione. Eckert gli si 
trasferì di nuovo alle spalle e infilò la canna della pistola nella rientranza alla 
base del suo cranio. Coburn, pieno di nostalgia e disperazione, pensò 

alla meravigliosa situazione di uomo felicemente sposato che avrebbe 
potuto vivere con Frica, se non fosse stato tanto pazzo da lasciare lei e la 
dolce sicurezza della Terra. Ci siamo si disse mentre il vascello penetrava in 
un'atmosfera densa, nebbiosa. Questo è davvero il punto più basso della mia 
esistenza. Le cose non potranno mai andare peggio. Si sbagliava di nuovo. 

Quando la lunga parabola discendente dell'astronave li portò al di sotto 
dello strato di nubi, vide davanti a loro, dove avrebbe dovuto trovarsi solo 
una distesa pianeggiante, la forma gigantesca e stranamente familiare di una 
montagna incappucciata di neve. 


Ebbe appena il tempo di urlare, prima che il vascello andasse a sbattere 
contro una parete di roccia. 

Riacquistando conoscenza, Coburn si trovò sdraiato sul pavimento 
inclinato ma intatto della cabina di comando. Eckert era precipitato sul 
quadro di comando. Sembrava sorpreso e scosso. Alcuni rilevatori elettronici 
lanciavano segnali d'allarme, ma il fatto che qualche rilevatore fosse ancora 
intero e in grado di emettere segnali era, per Coburn, un miracolo bello e 
buono. Scuotendo la testa, si mise a meditare sull'impossibilità della 
situazione. In quel momento Eckert recuperò la pistola e la spianò contro di 
lui. 

— Come hai fatto? — urlò il delinquente. 

— Fatto cosa? 

— Come hai fatto a manipolare i comandi dimensionali e a portarci sulla 
Terra? 

— È un'idea pazzesca, non ti pare? 

— Non fare il furbo, amico. Il monte su cui stavamo per fracassarci è 

l'Everest. 

Coburn stava male, si sentiva sotto shock, arrabbiato; e scoprì che non gli 
importava più niente della pistola. — Cerca di ficcarti in testa che se avessi 
inventato una tecnica di navigazione capace di fare cose del genere sarei 
miliardario e non un povero... 

— La voce gli si smorzò sul nascere di un'idea orribile. Il mostruoso 
edificio di roccia che aveva intravisto sullo schermo sembrava davvero 
l'Everest. Si tirò in piedi, guardò lo schermo, ma tutti quanti gli schermi si 
erano spenti dopo la collisione. Altri pensieri si affacciarono al suo cervello. 

— E ti dirò di più, mister — disse. — Non è che stavamo per fracassarci sulla 
montagna... L'abbiamo colpita in pieno! A quest'ora dovremmo essere ridotti 
in polvere. 

Eckert respirò a fondo, uscì in una smorfia minacciosa. — Guarda caso, so 
benissimo che su Toner Secondo non esistono montagne, per cui... Squillò un 
segnale d'allarme: pericolosi materiali radioattivi si stavano riversando dagli 
appositi contenitori nel resto della nave. 

— Senti, discutiamo dopo — disse Coburn. — Adesso dobbiamo scappare da 
qui. 

Spalancò un portello d'emergenza, saltò fuori e atterrò su un mucchio di 
neve. Il paesaggio era composto di fianchi scoscesi di montagna, bianchi di 
neve. Eckert lo seguì un attimo dopo, gli arrivò quasi addosso. Seduti, 


restarono a respirare quell'aria fredda, resinosa, e a guardarsi attorno. La nave 
si trovava al termine di una gola lunga e stretta, circondata dai cumuli di neve 
sollevati durante l'atterraggio. Sopra la nave, l'imponente massa di roccia si 
alzava verso il cielo. A Coburn tornò in mente ancora una volta l'Everest, un 
ricordo sorprendente quanto il fatto di essere vivo. 

— È calda — urlò Eckert, afferrando una manciata di fiocchi candidi. — 

Non è la solita neve. 

Coburn studiò attentamente la neve. Quei fiocchi morbidi sembravano 
pezzettini di schiuma plastica. L'odore fortissimo di resina che sembrava 
pervadere l'atmosfera di Torner II gli chiudeva le narici, gli faceva girare la 
testa. 

— Allontaniamoci dalla nave — disse, incerto. — Potrebbe esplodere 
qualcosa. 

Lasciarono lo scafo ammaccato e scesero istintivamente giù per la 
discesa. Il vento forte faceva ballare davanti ai loro occhi neve e nebbia, ma 
di tanto in tanto, molto più in basso, riuscivano a scorgere quella che 
sembrava una pianura grigio-verde. 

— Dopo tutto, questa non dev'essere la Terra — ammise Eckert. — Però ci 
sta succedendo qualcosa di strano. 

Dopo aver camminato per un'ora verso la base della montagna, non 
avevano fatto molta strada. Il materiale bianco sotto i loro piedi, per quanto 
sotto molti aspetti diverso dalla neve terrestre, era estremamente scivoloso e 
tendeva a trasformarsi in blocchetti solidi che si attaccavano agli stivali. 
Coburn si chiuse in un mutismo scorbutico, interrotto ogni tanto da grugniti e 
bestemmie quando scivolava e cadeva. Pensava con tutta la forza del suo 
desiderio a Erica, lontana centinaia di anni-luce, sulla Terra. Si stava 
chiedendo se la ragazza avrebbe mai saputo della sua misteriosa scomparsa, 
quando le sue orecchie captarono un urlo lontano. Il vento trascinò subito via 
quell'eco debole, ma dall'espressione di Eckert fu ovvio che anche lui aveva 
sentito il grido. 

— Da questa parte — disse Eckert, puntando la mano verso sinistra. — C'è 

qualcuno. 

Cambiarono direzione, incominciando a scendere di traverso. Dopo 
qualche minuto, Coburn notò una luminosità color verde marcio che 
rischiarava la nebbia. L'illuminazione, senza dubbio, proveniva da una fonte 
artificiale. Il primo impulso di Coburn fu correre verso quel verde, ma Eckert 
estrasse la pistola e lo fermò. 


— Non così in fretta, amico — gli disse. - Non voglio andare a cacciare la 
testa in trappola. 

Raggiunsero una collinetta. Lì dietro, la luce verde era molto intensa. Su 
ordine di Eckert si misero a quattro zampe, arrivarono in cima alla collina, e 
si sporsero in fuori a guardare. A poche decine di metri sotto di loro, due 
pilastri neri, lontani l'uno dall'altro un metro e mezzo, erano piantati in 
verticale nella neve. Alla base di ogni pilastro si trovava un intreccio di cavi e 
scatole di metallo, e la zona rettangolare di spazio delimitata dai pilastri era 
un fazzoletto di luce verde incerta, oscillante, che oscurava le colline più 
indietro. Lì attorno, sulla neve c'erano numerose impronte di piedi. Coburn, 
senza capire bene il perché, pensò subito a una porta, a un passaggio lasciato 
aperto. 

Nel giro di qualche secondo, la sua impressione venne rafforzata 
dall'apparizione improvvisa di due gorilla dal pelo ispido e bruno che 
uscirono dal rettangolo luminoso e si misero a battere i piedi, per scrollarsi di 
dosso pezzettini di ghiaccio. Dal rettangolo alle loro spalle uscirono violente 
folate di neve, anche se l'atmosfera di Toner II era calma e non stava 
nevicando. Coburn ebbe un'orrida intuizione sulla vera natura di quella porta. 

— Ma sono bruttissimi! — La voce di Eckert era un sospiro. — Hai idea di 
cosa siano? 

— Le mappe etnografiche della marina mercantile non ne parlano, però lo 
sai anche tu, la Federazione Terrestre è solo una parte piccolissima della 
Comunità Galattica. Esistono migliaia di culture di cui non sappiamo niente. 

— Meno ne sappiamo di quei mostri, meglio è — ribatté Eckert. Coburn, 
data l'avversione dell'altro a tutte le regole del genere umano, trovò 

alquanto sorprendente quello sciovinismo. — Ne arrivano altri. Che ne 
dici? 

Potrebbe essere un trasmettitore di materia? 

Erano apparsi altri quattro gorilla. Due reggevano strumenti montati su 
treppiedi, vagamente simili a teodoliti per rilievi topografici. Uno dei gorilla 
si mise a parlare a voce alta, acuta. I toni erano così strani che a Coburn 
occorsero diversi secondi prima di accorgersi che la creatura stava parlando 
in Galingua. 

— ... Dal Comandante della Manutenzione di Struttura — stava dicendo il 
gorilla. — Ci ha segnalato che meno di due ore fa un piccolo vascello di tipo 
terrestre è atterrato qui. I campi di assorbimento hanno impedito che i radar 
rilevassero la presenza della struttura. L'astronave ha colpito la parete nord 


esattamente al centro del Grande Canalone, ha distrutto parte del nuovo 
impianto di riscaldamento e refrigerazione, ed è riemersa sul lato sud, al di 
sopra del Ghiacciaio Khumbu. 

Un altro gorilla cominciò a saltare in su e in giù, eccitato. — Ha 
attraversato la struttura! Quindi potrebbe essere qui vicino! 

— Infatti. Tutti i gruppi di sorveglianza sono stati richiamati dalla Terra 
per aiutare nelle ricerche. Il lavoro di costruzione è sospeso finché non ci 
saremo accertati che l'equipaggio sia morto. 

— Dobbiamo ucciderli? 

— Se sarà necessario. Poi bisognerà trovare la nave e farla scomparire dal 
sistema di Toner, prima che i segnali di soccorso facciano arrivare qui un 
altro vascello. 

Il secondo gorilla smise di saltare. — Mi pare un lavoraccio, per 
un'astronave primitiva. 

— Le precauzioni non sono mai troppe. T'immagini cosa farebbe il 
Comitato se si spargesse notizia dell'Everest Due? Avremmo buttato a mare 
due secoli di lavoro! 

Eckert afferrò Coburn per la spalla. — Hai sentito? Parlava di riportare qui 
gruppi di sorveglianza dalla Terra... E quei mostri sono spuntati 
all'improvviso con tutti i loro attrezzi da quella luce verde! Direi proprio che 
è un trasmettitore di materia, e che se ci passo attraverso arrivo sulla Terra. 

— Non volevi nasconderti in un posto fuori mano? — disse Coburn, 
distratto. La sua mente pensava ad altre cose, cose inquietanti. 

— Se potessi arrivare sulla Terra di colpo, senza lasciare tracce, per me 
sarebbe il nascondiglio ideale. Chi verrebbe mai a cercarmi lì? 

Coburn, impaziente, allontanò la mano dell'altro. — E chi se ne frega? 

Amico, ho scoperto come mai siamo finiti contro una montagna senza 
ammazzarci, e come mai l'aria sa di resina, e come mai questa neve è 

diversa dalla neve vera. 

— Cos'è che ti passa per il cervello, amico? — Nella voce di Eckert c'era 
traccia di un'indulgenza distratta. I suoi occhi erano puntati sul rettangolo di 
luce verde. 

— Non capisci? Queste creature stanno costruendo un facsimile 
dell'Everest! 

— Balle — commentò Eckert in tono amabile, senza voltarsi. Perfettamente 
immobile, osservava gli alieni che si mettevano in azione. I gorilla scelsero 
un percorso che passava di poco sulla sinistra della collina che li nascondeva, 


ma non si accorsero dei due uomini. Appena furono scomparsi tra la neve, 
Eckert si voltò verso Coburn, pistola alla mano. 

— Qui si dividono le nostre strade — disse. — Io voglio arrivare dall'altra 
parte della luce verde. 

— Anch'io. 

— Non ne dubito, però tu sei l'unico che potrebbe mettermi nei guai. 
Chiedo scusa. — Eckert puntò l'arma. 

— Se mi spari, quei mostri pelosi ti sentiranno. Ce li troveremo fra i piedi. 
Forse ti daranno la caccia. 

Eckert meditò. — Hai ragione. È meglio che rompa tutte le 
apparecchiature di quei pilastri, che mi chiuda la porta alle spalle. Tanto non 
potrai muoverti di qui. — Scaraventò la canna della pistola contro il plesso 
solare di Coburn, con la forza di un colpo di karaté. Cobum si accorse che 
all'improvviso gli era uscito dai polmoni tutto il fiato; e, anche se non svenne, 
il suo torace paralizzato si rifiutò di rimettersi a respirare. Cominciò a 
chiedersi se non sarebbe morto. Mentre la sua gola emetteva suoni strani, 
gracidanti, Eckert si rialzò, protese in avanti la testa rossiccia e si lanciò verso 
la porta. 

L'aveva quasi raggiunta, quando ne uscì un altro gorilla. 

Eckert lo colpì allo stomaco. Il gorilla cadde a sedere con un tonfo, si 
passò le mani sul ventre, poi scivolò dolcemente all'indietro. Grida stridule 
provennero dal punto in cui era scomparso il gruppo di gorilla. Eckert si 
guardò attorno, si tuffò nel rettangolo verde e scomparve. Coburn, 
all'improvviso, si fece l'idea che Toner II fosse per lui il posto più pericoloso 
dell'universo. Era una sensazione talmente forte che riuscì a vincere la 
paralisi, a mettersi in ginocchio nel tentativo di correre alla porta; ma già gli 
alieni erano di ritorno. Non avrebbe fatto in tempo. Si gettò a faccia in giù 
nella neve all'apparire delle prime figure di umanoidi in corsa. Quattro erano i 
soliti gorilla; altri due, invece, erano creature prive di peli, molto più magre, 
con la carnagione verde parzialmente coperta da tuniche gialle. Le loro teste 
calve sembravano mele lucidate con cura meticolosa. 

Si raccolsero attorno al corpo supino, immobile, del gorilla colpito da 
Eckert; restarono a discutere per un attimo; poi si misero a scrutare i dintorni 
con espressione severa, decisa. Coburn notò di colpo le impronte di Eckert, 
che correvano dallo spazio fra i due pilastri al punto in cui era nascosto, e un 
secondo dopo se ne accorsero anche gli alieni. Le creature si disposero in 
formazione a mezzaluna e si misero in marcia, convergendo su di lui. 


Stava cercando di scavarsi una fossa nel terreno durissimo, quando si 
verificò un fatto imprevisto. 

Patsy Eckert tornò indietro, perforando la luce verdastra del rettangolo. 
Era coperto di neve vera dalla testa ai piedi, rabbrividiva con tanta violenza 
da non riuscire quasi a stare in piedi, e la piccola porzione della sua faccia 
che s'intravvedeva sotto lo strato di ghiaccio aveva assunto un pallore 
cadaverico. Uno dei gorilla vide subito Eckert, urlò, e gli altri lo raggiunsero 
di corsa. Eckert tentò di puntare la pistola, ma gli sfuggì di mano. Una della 
creature senza pelo lo ributtò a terra con un discreto calcio, e il criminale 
scomparve in una gran confusione di corpi e braccia aliene. 

Al sicuro nel suo rifugio relativamente tranquillo, Coburn stava 
riflettendo su quella copia dell'Everest in lana di vetro. Se la sua ipotesi era 
esatta, la porta fra i due pilastri non conduceva a una località qualsiasi della 
Terra: il punto d'arrivo doveva trovarsi nella zona corrispondente del vero 
Everest, per permettere ai tecnici alieni di effettuare le loro misurazioni con 
comodità. Quindi, Eckert era sbucato sull'Everest in pieno inverno, in un 
ambiente dove senza l'attrezzatura da alta montagna si poteva sopravvivere 
solo per pochi secondi. I gorilla, invece, grazie alle loro pellicce lunghe e 
calde, sembravano in grado di resistere al freddo micidiale, e se negli ultimi 
due o tre secoli, di tanto in tanto, avevano fatto un salto sulla Terra... Dio 
santissimo pensò Coburn, ma quelli sono gli abominevoli uomini delle nevi! 

Tutti gli antichi avvistamenti, tutte le impronte ineplicabili sulla neve 
dell'Himalaya, tutte le leggende sugli Yeti erano nate a causa di queste 
creature aliene che, per motivi sconosciuti, stavano costruendo un facsimile 
in plastica del monte più alto della Terra. Il mistero di quei motivi sconosciuti 
minacciava di offuscare la mente di Coburn, quando lui venne distratto dai 
nuovi sviluppi della situazione. Incuranti del corpo del loro compagno morto, 
gli alieni raccolsero Eckert e lo trasportarono verso la nebbia tinta di verde. 
Passarono ancora accanto a Coburn, per fortuna senza accorgersi di lui. Il 
respiro gli era tornato normale, e davanti a lui la strada fino alla porta era 
sgombra, ma ormai sapeva che di lì non si poteva fuggire. Dalla borsa appesa 
alla cintura prese una tavoletta ipervitaminica, la succhiò con aria 
meditabonda; poi si avviò 

dietro il gruppo di alieni, tenendosi a discreta distanza. Meno di un 
chilometro più in giù, in una zona di affioramenti rocciosi, al gruppo si 
unirono quattro alieni del tipo senza pelo, che si fermarono a esaminare il 
corpo di Patsy Eckert, ancora scosso dai brividi. Uno dei quattro avvicinò 


troppo la faccia a Eckert, che mostrò di aver ripreso una certa mobilità 
sferrandogli un pugno sul naso. Coburn non poté fare a meno di provare un 
discreto rispetto per alcuni lati del carattere del fuorilegge. Si avvicinò finché 
non riuscì a sentire quello che gli alieni stavano dicendo. Cominciava a 
credere che entrambi i tipi di creature non ci vedessero molto bene; quindi, 
anche il fatto di essere così vicino non gli dava una sensazione di pericolo. 

— ... da quello che abbiamo trovato sulla nave risulta che a bordo c'erano 
due terrestri — stava gracidando uno degli umanoidi verdi. — Dobbiamo 
rintracciare l'altro prima che arrivi il capo. 

— La colpa sarà tutta nostra, come al solito — si lamentò il gorilla più 

piccolo. — L'ho sempre detto che bisognava organizzare qualche difesa 
orbitale. 

— Per attirare l'attenzione? Lo sai com'è pignolo il Comitato Galattico 
Giochi sul rispetto dei regolamenti. Se scoprissero che la nostra squadra di 
alpinisti si allena a scalare l'Everest prima dell'inizio dei Giochi, ci 
squalificherebbero come minimo per dieci secoli. 

Il piccolo gorilla era insoddisfatto. — E poi perché dovevano scegliere 
proprio l'Everest? 

— Adesso diventi sleale, Vello — rispose l'alieno senza peli. — L'Everest è 

un monte eccellente, perfettamente all'altezza degli standard competitivi. 
E 

sai benissimo quanto sia difficile per il Comitato trovare un monte adatto 
ogni cinque secoli, dato che possono scegliere solo fra pianeti che prima dei 
Giochi successivi arrivino a possedere i requisiti necessari per entrare nella 
Comunità Galattica. È tutt'altro che semplice, specialmente se gli indigeni ci 
vedono bene e cominciano ad avvistare UFO. 

— Ad ogni modo, continuo a pensare che questo Everest da allenamento 
non valga tutta la pena che ci diamo. 

— Mio caro ragazzo, evidentemente sei ancora troppo giovane per 
apprezzare il valore del prestigio, dell'enorme influenza politica che un 
mondo acquista se la sua squadra vince i Giochi. — Gli altri si unirono alla 
discussione. Erano tutti contro il gorilla piccolo. Coburn, interessatissimo a 
decifrare quelle voci gracidanti, commise l'imprudenza di sporgere la testa al 
di sopra del livello della roccia artificiale. Una sensazione di gelo gli 
attraversò il corpo quando i suoi occhi incontrarono quelli di Eckert, che 
giaceva ai piedi degli alieni. Coburn non capiva il perché di tanto allarme. In 
fin dei conti, lo aveva visto solo un essere umano. I gorilla e le creature senza 


pelo erano talmente presi dalla loro discussione caotica che non s'erano 
accorti nemmeno lontanamente di lui. Alzò una mano, intrecciò le dita in un 
saluto cameratesco. Solo pochi minuti prima Eckert era pronto a ucciderlo, 
ma adesso erano due terrestri su un mondo alieno, faccia a faccia con un 
ambiente ostile. 

— Ecco lì l'altro — disse Eckert, indicando il nascondiglio di Coburn. — 

Sta dietro quella roccia. 

Un silenzio improvviso scese sugli alieni, che si misero a scrutare verso 
di lui coi loro occhietti miopi. Coburn si lanciò verso il basso, maledicendo 
Eckert e dicendo addio per sempre a Erica. Eckert sfruttò quel momento di 
distrazione per cercare la libertà. Con agilità animalesca scattò in piedi e 
scappò via. Due alieni tentarono di riprenderlo, ma lui li schivò con facilità 

estrema: saltò su un masso e atterrò dall'altra parte, su una zona di terreno 
pianeggiante. Poi, con un rumore secco, cominciò a sprofondare. Coburn 
intravvide un buco nero dai contorni irregolari. L'urlo di disperazione di 
Eckert divenne sempre più debole, si trasformò in un gemito lontano. A 
giudicare dall'acustica, il delinquente stava precipitando molto in basso. 

— Lo sapevo che qui attorno c'erano punti pericolosi — commentò un 
gorilla. — Mildo si è rimesso a fare economia sui materiali. 

— Non importa — ribatté seccamente un alieno senza pelo. — Adesso 
controlliamo quelle rocce. — Il gruppo assunse di nuovo la formazione a 
mezzaluna e iniziò a convergere su Cobumn. Lui scattò in piedi e schizzò 

via, dirigendosi istintivamente verso il bagliore verdastro della porta. 

— Prendetelo! Uccidetelo! — urlò un alieno. Coburn bestemmiò. Aveva 
riconosciuto l'inflessione nasale del gorilla piccolo, il più rognoso di tutti. 
Coburn era sempre stato un corridore discreto, ma adesso, tra la paura di 
essere catturato e quella di precipitare attraverso il suolo, volava 
letteralmente, senza avvertire il minimo attrito fra i piedi e il terreno. Gli 
alieni non mollavano. La luminosità verdastra assunse contorni più precisi, 
ridiventò il solito rettangolo fra i due pilastri. Il gorilla morto giaceva ancora 
a terra. 

Durante la prima parte della fuga, Coburn, come prigioniero di un sogno, 
aveva avuto la convinzione di poter fare il giro di tutto il pianeta alla stessa 
velocità; ma ora, dopo un chilometro di corsa, le sue energie svanivano in 
fretta, e gli alieni gli tenevano dietro urlando minacciosamente. Arrivò ai 
pilastri, infilò un piede nel rettangolo di luce verde, lo ritirò immediatamente. 
L'inverno dell'Himalaya aveva morso la sua carne come un animale velenoso. 


Senza fiato, col sapore salato della stanchezza in bocca, si lasciò cadere a 
terra. Non aveva molta scelta: crepare abbastanza in fretta tra le nevi gelide 
del vero Everest, oppure crepare molto in fretta per mano degli alieni 
sull'Everest finto. Coburn scelse la seconda soluzione, soprattutto perché lo 
esentava dalla necessità di rialzarsi. Le urla degli inseguitori erano più vicine. 

Ci siamo, Erica pensò. Eppure ti amavo. 

Si guardò attorno con occhi smarriti, in cerca della calma del filosofo, ma 
la forma sgraziata del gorilla morto gli offrì scarso conforto. I lunghi peli 
della sua pelliccia, mossi dal vento, gli rivelarono uno scintillio metallico sul 
cadavere. Gingilli ornamentali? 

Coburn strisciò fino al corpo inerte, scostò i peli, e scoprì una cerniera 
lampo che andava dal mento all'inguine della creatura. 

Rialzò gli occhi, ora pieni di una sorpresa incredula, e vide l'avanguardia 
degli inseguitori che avanzava tra le rocce, a non molta distanza. Gli alieni 
verdi guidavano il gruppo. Gli restava forse un minuto. Slacciò la cerniera 
lampo, spinse indietro la maschera da gorilla, e all'interno della pelliccia 
trovò il cadavere di uno degli alieni verdi e calvi. Quindi, il travestimento da 
gorilla era solo un trucco, una tuta protettiva per le incursioni illecite sulla 
Terra. 

Mentre toglieva l'alieno dal suo guscio di peli, Coburn fu quasi travolto 
dall'eccitazione e dal panico. Gli inseguitori si accorsero di quello che stava 
facendo e le loro urla divennero più ansiose. Gli erano quasi addosso. Coburn 
s'infilò nella pelliccia, abbassò sulla faccia la maschera da gorilla, e, senza 
aspettare di chiudere la cerniera, saltò nel rettangolo verde proprio mentre 
una mano aliena si protendeva verso di lui. 

Il vento dell'Himalaya, accompagnato da un'esplosione di gelo 
incredibile, penetrò la pelliccia. Coburn si affrettò a chiudere la cerniera 
lampo, maledicendo il freddo che gli intorpidiva le mani; poi si allontanò 

dalla porta dimensionale, che da quel lato consisteva solo dei due pilastri 
neri. Il vento era fortissimo, e mantenersi in equilibrio sulla superficie 
irregolare era pressoché impossibile, ma gli era assolutamente indispensabile 
mettere un po' di spazio fra sé e i pilastri. Gli alieni travestiti da gorilla erano 
più lenti nei movimenti degli altri, per l'impiccio della tuta, ma gli sarebbero 
giunti alle calcagna molto presto. Coburn si mise in marcia, semi-accecato 
dalla neve che gli turbinava intorno. Dieci minuti dopo, era ragionevolmente 
certo di trovarsi al sicuro; un'ora dopo, era del tutto sicuro che non avrebbe 
mai più rivisto gli alieni verdi. L'unico guaio era che cominciava a sospettare 


che non avrebbe rivisto più nessuno. L'Everest, il maestoso re dell'Himalaya, 
lo circondava con tutta la furia primitiva degli elementi, e Coburn non 
possedeva né 

l'esperienza né l'equipaggiamento che potessero salvarlo. 

Continuò a camminare, stordito, cercando di dirigersi verso il basso, nella 
speranza che la tuta da gorilla fosse in grado di resistere a temperature del 
genere. Ma, poco per volta, cominciarono a venirgli meno le forze. Cominciò 
a cadere e a impiegare sempre più tempo per rialzarsi. Dopo un po', non 
valeva più la pena di fare tanti sforzi. Si sedette su una roccia e aspettò che la 
neve lo ricoprisse, cancellando ogni traccia della sua inutile esistenza. Si 
preparò ad affrontare l'eterno riposo. Erano trascorsi circa trenta secondi di 
eterno riposo quando una rete robusta avviluppò il suo corpo e lo scaraventò 
a terra. 

Coburn emise un gemito di sorpresa e tentò di liberarsi, ma le corde si 
tesero ancora di più attorno a braccia e gambe. In conclusione, gli alieni lo 
avevano trovato, e questa volta non avrebbero corso rischi. Improvvisando 
parolacce in galingua, cercò di alzarsi in piedi, di morire da uomo, ma anche 
questa modesta ambizione svanì quando qualcosa lo colpì con violenza alla 
base del cranio. Mentre la luce svaniva dai suoi occhi, ebbe il tempo di notare 
che chi lo aveva catturato indossava normali tute da neve di tipo terrestre. 

Seguì un periodo confuso. Coburn svenne a più riprese, ma a tratti si 
accorse che lo stavano trascinando sulla neve nella rete. Quando gli tornò 

voce a sufficienza per protestare scoprì che le labbra della tuta da gorilla 
si erano sigillate, rendendo impossibile un discorso qualsiasi. Dovette 
arrendersi. Sdraiato di schiena, si concentrò nel tentativo di evitare le rocce di 
cui sembrava disseminato il terreno. Pochi minuti più tardi si fermarono e 
uno del gruppo sollevò la visiera. 

— Ne abbiamo preso uno — gridò in inglese a qualcuno che Coburn non 
riusciva a vedere. — Abbiamo catturato uno Yeti! 

— Meraviglioso! — disse una donna. 

L'indignazione di Coburn nel vedersi classificato e trattato come un 
animale svanì di colpo quando la seconda voce gli arrivò alle orecchie. Si 
mise a sedere e cominciò ad armeggiare febbrilmente con la cerniera. La 
donna gli si inginocchiò davanti. — Uno Yeti — sussurrò. — Il mio Yeti! 

Coburn riuscì a slacciare la cerniera, a spingere all'indietro la maschera da 
gorilla. — Erica — esclamò. — La mia Erica! 

— Gesù Cristo — disse Erica, sbalordita. Poi la sua faccia si illuminò di un 


sorriso radioso che nemmeno il gelo riusciva a smorzare. — Oh, pazzo, 
meraviglioso pazzo! E io che credevo che tu fossi fuggito nello spazio, che 
mi avessi dimenticata! 

— Neanche per sogno — disse lui, protendendosi verso Erica. 

— No, adesso non c'è tempo. — La ragazza lo aiutò ad alzarsi. — 

Dobbiamo portarti dentro prima che congeli. E immagino che avrai una 
storia fantastica da raccontarmi, per spiegare come mai stavi seguendo la mia 
spedizione travestito da animale. 

Coburn l'abbracciò alla vita. — Vedrò di inventarne una buona. 

Fumetto Horror Story 

( An uncomic Book Horror Story, 1975) 

Vignette 1-6: 

Ahdnah strisciò fuori dal vascello contorto della capsula d'emergenza e 
diede il primo sguardo al mondo su cui era naufragato. Ebbe una reazione di 
delusione acuta. Un manto di ghiaccio si stendeva da orizzonte a orizzonte, e 
l'unico movimento era quello della neve che turbinava spinta da un vento 
tagliente. 

Lì non c'era vita, quindi non poteva esserci cibo. 

Per una creatura dotata di risorse di sopravvivenza minori avrebbe 
significato morte certa; ma Ahdnah apparteneva a una razza superiore, 
affamata di vita. Per qualche secondo restò a gemere sul ricordo della madre 
di nido, che non avrebbe mai rivisto; poi iniziò a scavare. La superficie era 
dura, resistente, ma l'essere alterò il proprio corpo, lo modificò in funzione 
del compito. Trasferì gli elementi metallici presenti nei propri tessuti 
all'estremità della sua forma, simile a quella di una lumaca; creò pinne sottili 
come lame di coltello che penetrarono nel ghiaccio scuro Ahdnah sprofondò 
ben presto nel pozzo che aveva scavato, e prima di sera aveva già raggiunto il 
suolo inerte del pianeta. Lì scoprì 

resti di vegetazione compressa sotto il ghiaccio. Rassicurato, proseguì 

verso livelli più bassi, fino allo strato di roccia, dove incontrò tracce di 
calore residuo. 

Quando l'istinto gli disse che era giunto a una buona profondità, si fermò, 
mutò di nuovo la forma e la natura del proprio corpo. Questa volta scelse la 
configurazione a superficie minima che la sua gente chiamava Sfera del 
Riposo. Fatto questo, Ahdnah ridusse al minimo il proprio metabolismo e 
piombò in un sonno totale, privo di sogni. Più in alto, il ghiaccio che lui 
aveva polverizzato tornò a solidificarsi, e venne ricoperto dalla neve. 


Per mille anni il ghiacciaio continuò a estendersi verso sud; poi il clima si 
fece più mite, e la coltre di ghiaccio cominciò a ritirarsi. La sua sterile 
presenza svanì lentamente, con riluttanza. Occorsero altri trecento anni 
perché l'intera superficie della pianura sotto cui era sepolto Ahdnah si 
ritrovasse allo scoperto. Aumentando la temperatura, salì anche il livello del 
mare, e la forma del terreno mutò. Dappertutto crebbero foreste, 
gradualmente distrutte dall'opera dei bipedi intelligenti che erano giunti da 
regioni più a sud per diffondere la loro civiltà. 

A quell'epoca, persino i metalli resistentissimi della capsula d'emergenza 
si erano arresi alla forza della corrosione; ma Ahdnah, sepolto sotto il suolo, 
immobile nel suo sonno e nella sua attesa, era ancora vivo. 

Vignette 7-17: 

A Ridgeway Street, in quasi tutte le notti chiare, si poteva notare una 
finestra spalancata in cima alla casa più alta. Chi restava fuori fino a tardi 
vedeva una forma bluastra muoversi nel rettangolo buio e sapeva di aver 
sorpreso Willy Lucas mentre era intento a spiare la gente. E Willy, con la sua 
faccia foruncolosa e pelosa sconvolta dal panico, si ritirava dalla finestra, per 
paura di essere stato visto. 

Le donne che abitavano nella casa di fronte avevano pensato spesso che 
Willy stesse cercando di spiare nelle loro camere da letto; e se n'erano 
lamentate con suo fratello, che lo aveva punito. Ma a Willy non interessavano 
le donne di Ridgeway Street, con le loro labbra perennemente serrate e i loro 
occhi slavati, così come non gli interessava nessuna donna in genere, se non 
quelle nate dalla sua immaginazione. Semplicemente, gli piaceva osservare la 
città immersa nel silenzio quando tutti gli altri dormivano. Era come se 
fossero morti, come se lo avessero lasciato solo. Non c'era più nessuno a 
urlargli qualcosa o a fissarlo esasperato. 

Quindi, le rare volte che provava il bisogno di un po' di movimento, 
usciva a passeggiare nel buio, e nelle strade deserte si sentiva felice, rilassato. 
Di notte, le case a terrazze sembravano disegnate con inchiostro di china; e le 
finestre, come quelle che vedeva nei suoi fumetti, risplendevano di un giallo 
uniforme che per lui era piacevole. In una chiara notte d'ottobre, con la luce 
della luna distesa sui tetti a grandi ondate, Willy stava guardando dalla sua 
finestra e vide uscire qualcosa dal fiume, vicino al punto dove stavano 
gettando le fondamenta per un nuovo negozio. Aveva più o meno le 
dimensioni di un uomo, ma si spostava con una lentezza strana, goffa, 
assurda per qualcuno che fosse caduto in quelle acque gelide. 


Eccitatissimo, Willy tirò fuori il suo vecchio binocolo di madreperla, 
rubato alla bigiotteria di Cooney all'angolo, e scrutò la sottile striscia d'acqua 
visibile tra le case, dove Ridgeway Street scendeva verso il fiume. L'uomo (0 
forse era un animale) era scomparso. Willy vedeva solo la superficie agitata 
dell'acqua. Le lenti difettose del binocolo riempivano di colori prismatici ogni 
increspatura. Poco per volta il fiume tornò 

all'immobilità consueta, e fu come se non fosse successo niente di 
straordinario. 

Willy restò in osservazione fino all'alba, accucciato nel buio freddo del 
suo attico; poi chiuse la finestra e andò a letto. 

Quando si svegliò, all'ora di pranzo, il negozio di frutta che avevano a 
pianterreno era pieno di gente. Le sue due sorelle, Ada ed Emily, avevano 
troppo da fare e non potevano preparargli da mangiare; così Willy si fece dei 
sandwiches di banana e marmellata. Mangiò, assorto nei suoi pensieri, senza 
quasi vedere le pagine del fumetto che stava sfogliando, senza sentire le 
patate che rotolavano sulla bilancia del negozio. Stava cercando di decidere 
se raccontare o no a qualcuno lo strano fatto della notte prima. Era possibile 
che quello che aveva visto avesse una spiegazione scandalosa (ad esempio, 
un vicino che tornava a casa ubriaco poteva essere caduto nel fiume), nel qual 
caso le sue sorelle avrebbero mostrato un notevole interesse. Ma, dopo molti 
ripensamenti, Willy decise di non dire niente. Una volta, aveva visto una 
vecchietta molto rispettabile che viveva nella strada accanto rubare in 
negozio un mazzo di carote. Colto da un accesso di lealtà familiare, lo aveva 
raccontato ad Ada, che lo aveva rimproverato perché diceva bugie. Altri fatti 
del genere lo rendevano molto restio a comunicare col resto della famiglia. 

Girò per casa tutto il giorno. Uscì una volta sola, per andare al fiume. 
Passeggiò tra i rovi e l'erba alta, quasi aspettandosi di trovare il cadavere di 
un affogato. Non scoprì niente. Dopo un po' cominciò a sentirsi irrequieto e 
tornò a casa, dove suo fratello maggiore, Jack, cercò di ficcargli in testa senza 
troppi riguardi che non doveva entrare coi piedi sporchi di fango. 

Vignette 18-26: 

Quella notte, poco dopo mezzanotte, la cosa uscì di nuovo dall'acqua. Era 
difficile riuscire a vedere la riva del fiume, non gli serviva a molto nemmeno 
il binocolo; però, trovandosi così in alto, Willy individuò un segmento di 
tenebra assoluta che si muoveva sullo sfondo della notte. La cosa restò 
immobile per un po' di tempo, poi svanì dietro le ultime case. Nella sua 
stanza, Willy rabbrividì di eccitazione. 


Per molto tempo restò in attesa, tendendo le orecchie; e finalmente udì 

un tonfo sordo, ritmico, che gli parve stranamente familiare. Il rumore 
proseguì per diversi secondi, poi s'interruppe. Poco dopo, la forma nera, che 
procedeva con la solita lentezza, riapparve e scivolò in acqua. Quando fu 
scomparsa, Willy rifletté su quanto aveva visto e sentito; poi andò a letto, 
senza essere riuscito a identificare il rumore. Piombò in un sonno profondo. 

Il giorno dopo, la confusione che regnava sempre a Ridgeway Street era 
ancora maggiore del solito. Si era sparsa la voce della sparizione di Des 
Martin. Martin era autista di taxi, un tipo onesto, ligio al dovere, non certo 
l'uomo capace di abbandonare la famiglia. Quando Willy lo seppe, gli venne 
in mente che la casa di Martin si trovava in riva al fiume. E capì 

anche che il rumore che aveva sentito lo aveva fatto Martin, abbassando 
la saracinesca del garage che aveva in affitto. 

Willy ricordò le innumerevoli occasioni in cui era stato sbattuto fuori dal 
taxi solo perché era andato a sedersi lì mentre Martin mangiava, e non disse 
niente. In ogni caso, nessuno gli avrebbe prestato attenzione; anche se Willy, 
grazie all'istinto particolare di chi non si trova perfettamente a proprio agio 
nel mondo normale, aveva capito che Des Martin si era trovato faccia a faccia 
con la cosa uscita dal fiume. 

Dopo la tortura della scuola, le sole letture di Willy erano i fumetti 
dell'orrore. Desiderava spesso poter vivere in uno di quei mondi immaginari, 
un mondo dove tutte le difficoltà della vita venivano risolte da una pennellata 
del disegnatore; dove tutto era piatto, semplice, a colori sgargianti; e dove 
ogni minaccia aveva un'origine chiara, comprensibile. Nel suo intimo, era 
sempre stato convinto che il mondo notturno contenesse innumerevoli mostri; 
quindi, non si sentì né sorpreso né 

sconvolto quando scoprì che nelle acque inquinate del fiume viveva 
qualcosa di alieno, di pericoloso. 

Però c'era un lato della faccenda che lo lasciava perplesso. Come aveva 
fatto una creatura così lenta ad avvicinarsi a un uomo attivo come Des Martin 
tanto da... da fargli quello che gli aveva fatto? Lungo la riva del fiume non 
c'era molta luce, eppure era strano che Des fosse caduto come un agnello tra 
le fauci di una belva scatenata, e le avesse permesso di divorarlo. 

Il bestiario orripilante, ma limitato, che viveva nell'immaginazione di 
Willy non era in grado di offrirgli una risposta immediata. Per molte ore restò 
a sognare il modo esatto in cui era avvenuta la fine di Des Martin; e di tanto 
in tanto, quando una visione particolarmente suggestiva gli traversava la 


mente, si metteva a ridacchiare. 

Vignette 27-38: 

Erano trascorsi due giorni. Le cose stavano tornando alla normalità 

quando, a notte fonda, Willy vide riapparire la forma nera. Come sempre, 
emerse dall'acqua con la lentezza di una lumaca, restò immobile per diversi 
secondi, poi s'allontanò. 

Un'ora, forse due, trascorsero nel silenzio gelido dell'attico. Willy 
cominciò a pensare che era molto improbabile che si facesse vivo qualcuno. 
E all'improvviso, dalla strada vicina risuonò, nella notte, il rumore di tacchi 
alti che avanzavano sull'asfalto. Willy fece una smorfia; poi il suo cervello 
intorpidito, dove erano immagazzinate le informazioni sugli orari di quasi 
tutti gli abitanti della zona, gli fornì l'identificazione. La proprietaria di quelle 
scarpe coi tacchi alti doveva essere Jane Dubois, che lavorava al bar del 
corso. Non era niente di più di una cameriera, ma di tanto in tanto si era 
permessa di non lasciar entrare Willy, anche quando aveva i soldi. Il suono 
veloce dei suoi passi aumentò di volume, poi si fece più debole quando Jane 
cominciò a scendere verso il fiume. 

All'improvviso, il rumore dei passi cessò di colpo. 

Willy restò in ascolto, ma non sentì aprire nessuna porta. E capì che la 
cosa del fiume stava mangiando. 

Restò a vegliare finché, un po' più tardi, quell'ammasso di tenebre tornò 

al fiume. Chiuse la finestra, si coricò sul letto, si mise a sorridere. Il 
piacere della vendetta non aveva il sapore amaro della responsabilità 

personale. L'unico interrogativo che frenasse la sua gioia riguardava la 
tecnica che quell'orrore sconosciuto usava per catturare le prede. Jane Dubois 
era giovane e agile, eppure si era lasciata prendere alla sprovvista in una via 
ben illuminata. Era possibile che il mostro potesse rendersi invisibile? 

Willy meditò e meditò sul problema nelle profondità oscure della sua 
mente, poi s'addormentò. 

Vignette 39-56: 

La seconda scomparsa provocò molta più sensazione della prima. La 
gente cominciò a non uscire più di casa, la notte. Willy non sentiva certo la 
mancanza delle altre persone; e anche se l'avesse sentita, le macchine della 
polizia che ogni tanto passavano di corsa sotto casa erano sempre qualcosa da 
guardare. Sarebbe stato felicissimo anche se nessuno fosse mai più 

uscito in strada. 

La terza notte dopo la scomparsa di Jane, l'amico di Willy (ormai 


cominciava a pensare che la creatura del fiume gli fosse amica) si sentì 
affamato. Uscì dall'acqua verso mezzanotte, come al solito, e scomparve 
fra le tenebre. Le strade erano mortalmente silenziose. Willy capì subito che 
l'essere non avrebbe trovato prede. Nella sua mente nacque un vago senso di 
disagio. La cosa tornò al fiume poco prima dell'alba, e quella notte spuntò di 
nuovo, e ancora una volta non trovò cibo. Willy cominciò a preoccuparsi. 

Quando Willy era soprappensiero, arrivava a uno stato d'imbecillità 

quasi totale. Aggirandosi in negozio, fece cadere una cassetta di patate, e 
un'altra volta rovesciò sul pavimento a mattonelle una cassa di bottiglie vuote 
di Coca-Cola. Jack rientrò dal lavoro proprio mentre Willy stava 
raccogliendo i vetri, e urlò per cinque minuti buoni. Willy restò a fissare la 
faccia rabbiosa di suo fratello sporca di olio, il suo corpo chiuso nella tuta. 
Non disse niente, però si augurò che quella notte Jack uscisse a fare una 
passeggiata in riva al fiume. Cominciò a chiedersi se non fosse possibile farlo 
uscire all'ora giusta e nella direzione giusta. 

Quella notte la creatura uscì prestissimo, e Willy capì che cominciava a 
essere molto affamata. Restò di guardia tutta la notte, ma nessuno uscì, e nella 
luce livida dell'alba la creatura rispuntò in riva al fiume, diretta al suo rifugio. 
Willy riusciva a sentire la sua rabbia, la delusione, la fame, come se la 
creatura fosse una parte di sé. Sporse la testa fuori della finestra, spalancò gli 
occhi, desiderò di poter trovare una soluzione al problema del suo amico. E, 
all'improvviso, si sentì gelare. 

La cosa si era fermata sulla riva. Per quanto riuscisse a distinguere solo 
una forma vaga nel buio, Willy capì che lo aveva visto. In un modo 
misterioso, sconosciuto agli esseri umani, la creatura si era accorta 
perfettamente di lui; e Willy cominciò a sospettare che quell'entità 

misteriosa non gli fosse affatto amica. 

La cosa prese a risalire Ridgeway Street. 

Willy indietreggiò dalla finestra, terrorizzato. Lì in alto aveva sempre 
creduto di essere al sicuro, ma non poteva nemmeno immaginare quali 
fossero le risorse della cosa. Forse era in grado di arrampicarsi su una parete 
verticale. Willy ebbe la visione di un mostro nero che entrava dalla finestra, a 
mascelle spalancate. O forse, come certi orrori che popolano i fumetti, poteva 
controllarlo telepaticamente, costringerlo a scendere le scale, a uscire in 
strada. 

All'improvviso, da fuori vennero un rumore forte e un lampo di luce. 
Willy gemette di terrore, poi capì che era solo un'auto della polizia. Tornò 


alla finestra e guardò fuori. La macchina aveva svoltato in una delle 
stradine laterali. Al fiume, solo poche increspature che rifrangevano i primi 
raggi di sole stavano a dimostrare che qualcosa era entrato in acqua. 

Vignette 57-63: 

Willy rimase spaventato anche con la luce piena del mattino. Quell'unico 
istante di contatto mentale con l'orrore alieno si era impresso nella sua mente, 
aveva cambiato il suo atteggiamento. Doveva raccontare a qualcuno quello 
che sapeva. 

Il che presentava tutta una serie di problemi. 

La prima volta che aveva visto la cosa, aveva deciso che era inutile 
cercare di farsi credere dagli altri. Questo era successo prima delle due 
sparizioni. Con una storia come la sua, poteva essere sicuro che lo aspettava 
la derisione più strepitosa, o forse la punizione più strepitosa che avesse mai 
subito. 

Stava meditando sulla faccenda a colazione quando Ada ed Emily 
entrarono in cucina. Gli dissero che Jack aveva lasciato ordine di fargli 
dipingere i muri del cortile dietro il negozio, Willy uscì, si sdraiò nel capanno 
fresco dov'erano ammucchiati i sacchi di patate, e si mise a riflettere a tutta 
forza su quello che doveva fare. 

Alla fine decise di scrivere una lettera anonima alla polizia: gli avrebbero 
creduto di più e non si sarebbe messo nei pasticci. Salì di nascosto in camera 
sua, dove riuscì a trovare qualche foglio di carta abbastanza pulito. La lettera 
gli portò via parecchie ore. Raccontò gli avvenimenti degli ultimi giorni con 
tutta la chiarezza e la semplicità 

possibili. La sua grafia incerta riempì quattro fogli. Dopo lunghi 
ripensamenti si firmò Un amico. 

A pomeriggio inoltrato la lettera era finalmente chiusa in busta; e allora 
Willy ricordò che gli occorreva il francobollo. Restò in negozio finché ci fu 
una pausa nel lavoro. Ada ed Emily si trasferirono in cucina, a preparare la 
cena per Jack che tornava dal lavoro. Willy rubò un francobollo dal cassetto, 
corse di sopra a prendere la giacca. Quando scese, Jack lo stava aspettando. 
La sua faccia quadrata aveva un'espressione intensa, furiosa. I suoi occhi 
erano quasi chiusi. 

6 fumetti: 

— Togliti la giacca — urlò Jack. — Torna subito in cortile a finire il lavoro, 
se no non mangi niente. 

Willy lo fissò a bocca aperta. Si era dimenticato che doveva dipingere i 


muri. — Ah... Non ho fame. Non voglio mangiare niente. 

— Affari tuoi. Ma il cortile lo devi dipingere lo stesso. 

— Ma devo... 

— Devi cosa? 

— Niente — rispose Willy. 

Vignette 64-81: 

Willy girò sui tacchi, corse via, si tolse la giacca al volo. In cortile, si 
mise a dipingere con una ferocia che sorprese la sua famiglia. Incurante dei 
vestiti, spargeva la vernice sui mattoni a grandi pennellate. Due ore dopo, il 
lavoro era finito. Willy, distrutto dalla fatica e pieno di vesciche, raccolse la 
giacca. Quando passò in cucina, Jack cercò di convincerlo a sedersi per 
mangiare qualcosa; ma lui, la faccia arrossata dal sudore, tirò 

dritto. 

Uscito in strada, si fermò di colpo. Era buio! 

Fra buio, Ridgeway Street era deserta, e giù verso il fiume le tenebre 
sembravano vive, minacciose. 

Willy si chiese se non fosse meglio tornare in casa, al sicuro. Però non 
avrebbe imbucato la lettera fino all'indomani, e prima che la ricevesse la 
polizia sarebbe passato un altro giorno, e forse sarebbe stato troppo tardi. 
Willy tirò il fiato, rabbrividì, s'incamminò nella direzione opposta al fiume, 
svoltò a destra sul corso. Accelerò il passo, cercando di ricordare dove si 
trovasse l'ufficio postale più vicino. 

All'improvviso scorse una cassetta per le lettere alla prima strada a destra, 
la parallela a Ridgeway. Con un sospiro di sollievo trasse di tasca la lettera 
spiegazzata, raggiunse la buca e la infilò. 

Troppo tardi ricordò che lì non aveva mai visto una cassetta per la posta. 
Troppo tardi gli venne in mente che un mostro veramente spaventoso, di 
quelli che s'incontrano nei fumetti, dovrebbe riuscire a cambiare forma, ad 
assomigliare a qualsiasi cosa. 

E, davvero troppo tardi, sentì il respiro caldo che usciva da quella bocca 
oblunga, mentre la cassetta per la posta si chiudeva sul suo polso. 

Socio simbiotico 

( The Silent Partners, 1959) 

All'inizio riuscì a vedere solo che indossava una pelliccia; poi si accorse 
che era bionda, e che i suoi capelli, nonostante il vento della sera, erano 
perfettamente in ordine. Quando la donna si avvicinò, distinse lo scintillio dei 
gioielli alle orecchie e al collo, e lo scintillio dell'oro ai polsi. Poi vide anche 


la faccia, che era bella. Non conosceva la donna, eppure quella faccia gli era 
quasi familiare, come se l'avesse già vista in sogno tanto tempo fa. 

Purvey si accucciò fra le tenebre fonde del cespuglio e aspettò che lei 
giungesse a tiro. 

Dal punto in cui si trovava vedeva entrambi gli ingressi del piccolo parco, 
illuminati dai lampioni, e più oltre scorci di strade tranquille di periferia. 
Strano che non avesse notato la donna entrare dal cancello, ma forse, mentre 
aspettava, aveva esagerato con l'whisky. Ormai erano anni che non usciva per 
una rapina, e per calmare i nervi gli era occorso l'aiuto dell'alcool. Nel ramo 
truffe doveva tirare un'aria alquanto grama, se un professionista con vent'anni 
d'esperienza era costretto a ricorrere alla rapina. 

Con un grande sospiro, tolse di tasca la pistola e balzò all'improvviso sul 
sentiero. - Non aprire bocca — intimò alla donna. — Dammi la borsetta e i 
gioielli che hai addosso. — La fissò negli occhi, nel tentativo di decidere se lei 
avrebbe obbedito o se invece era il classico cliente imprevedibile e rognoso. 

Alla luce fioca che giungeva dalla strada, Purvey si accorse che in quella 
bella faccia c'era qualcosa di terribilmente sbagliato. La sua mano corse 
nervosamente alla bocca. Fece un passo indietro, alzò la pistola a proteggersi. 

La donna svanì, si disintegrò, scomparve in un secondo. Restò solo un 
minuscolo oggetto nero che si agitò ai piedi di Purvey. Con un urlo di 
disperazione totale, lui si girò, tentò di scappare. 

Ma ormai era troppo tardi. 

Purvey sognava molto di rado; però una volta, a dodici anni, aveva avuto 
un incubo in cui si suicidava chiudendosi in una bara piena di terra e di rose. I 
chiodi gli avevano perforato la pelle, e il sangue, uscendo, aveva fatto fiorire 
e sbocciare le rose; alla fine si era trovato semplicemente prosciugato, disteso 
sotto un bellissimo manto di fiori. Poi, come accade in sogno, si era accorto 
che dopo tutto non voleva suicidarsi. In quel momento provava le stesse 
sensazioni. 

Grandi foglie carnose, viticci color verde scuro gli coprivano a decine la 
faccia e il petto, muovendosi lentamente al vento. Rivoletti di acqua fredda 
gli penetravano sotto i vestiti. Chiamando a raccolta tutte le energie, spinse 
via i vegetali, si sedette, e capì immediatamente di trovarsi su un'astronave. 
Essendo stato diverse volte ospite delle galere in orbita attorno alla Luna, 
riconosceva la sensazione, anche se il luogo in cui si trovava non 
assomigliava nemmeno lontanamente all'interno d'un'astronave. La sala 
bassa, quasi circolare, aveva un soffitto illuminato fortemente in certi punti e 


buio in altri; ne nasceva l'impressione di un enorme locale in penombra, 
mentre le dimensioni reali erano assai più modeste. Le pareti, color marrone 
scuro, erano ricoperte di vapore. Grandi ventilatori, disposti a intervalli lungo 
le pareti, si muovevano apparentemente a caso, creando un vento freddo, 
irregolare. 

Il pavimento era ricoperto da uno strato sottile di melma da cui usciva un 
cumulo disordinato di piedistalli per strumenti, macchinari vari, cavi e 
divisori bassi. A quanto sembrava nella sala non c'era nessun altro. Purvey si 
alzò in piedi, ricadde quasi giù per il senso di capogiro, e si avvicinò a uno 
degli strumenti. L'aggeggio lampeggiava di rosso ed emetteva un fischio 
molto acuto che cambiava continuamente di tono. Sul piedistallo si trovava 
uno schermo, e sullo schermo apparivano poche stelle brillanti sullo sfondo 
di uno spazio scarlatto. La momenclatura sui comandi consisteva di 
macchioline di moltissimi colori. 

Purvey fece il giro della sala, per accertarsi che fosse deserta; poi 
cominciò a urlare, a chiedere che lo facessero uscire. Non arrivò nessuno. La 
testa gli girava sempre di più, come se l'aria contenesse un pericoloso gas 
tossico. Riattraversò il locale, scivolò sulla melma, si mise a fissare lo 
schermo, chiedendosi come diavolo avesse fatto a finire in quella situazione 
da incubo. 

Poi, all'improvviso, la sua mente mise a fuoco il ricordo degli ultimi 
avvenimenti. La donna nel parco! Come poteva aver dimenticato quella 
faccia orribile che si scioglieva, quel corpo che si trasformava 
nell'indescrivibile oggetto nero? Fece scorrere le dita sul vetro liscio dello 
schermo. Se non altro, era sollevato all'idea che quella donna, quella cosa, 
non fosse lì con lui. 

Alle sue spalle, qualcosa emise un sibilo risucchiante. 

Purvey si girò. Il terrore gli piegò le labbra in una smorfia orribile. La 
cosa verde scuro che gli strisciava sul petto e sulla faccia lo aveva seguito, 
lasciando un solco molto ampio nella melma. Al centro della massa di foglie 
e viticci Purvey intravvide un nucleo nodoso, con un diametro di mezzo 
metro. Alcuni tentacoli terminavano in minuscole palline nere che forse erano 
l'equivalente degli occhi umani. 

Indietreggiò di fronte a quell'orrore, cercò in tasca la pistola. Non c'era. A 
un certo punto dovette fermarsi, perché si trovava con le spalle alla parete. Il 
vegetale continuava ad avanzare, spinto da un movimento confuso sotto il 
nucleo nodoso. Si fermò quando arrivò a circa un passo da lui, restò 


immobile per quello che a Purvey sembrò un tempo lunghissimo. Poi lui si 
accorse che su una delle foglie più grandi, in cima all'ammasso vegetale, 
erano apparse lettere color verde pallido. 

La cosa stava cercando di comunicare. 

Avrai oro dicevano le lettere. I tentacoli con le palline nere sì agitarono 
dolcemente per aria, e l'odore della cosa arrivò fino a Purvey: l'odore di 
un'edera abbarbicata a un muro in rovina. 

Purvey, visto che era stata nominata una delle sue parole preferite, si sentì 
subito meno apprensivo. — E perché? — Si sedette sui calcagni, cercando di 
scrutare all'interno di quel vegetale che sembrava intelligente. 

— Perché avrò oro? 

Seguì un'altra lunga pausa, poi la scritta verde scomparve, sostituita da: 
Esplosione distrutto parte della nave, poi: Anche officina riparazione, poi: 
Lurr riparato male, poi: Tu sei molto mobile, poi: Tu resti qui durante 
viaggio, poi; Lurr paga con oro. 

— Io non sono capace di riparare astronavi — ribatté Purvey, cercando di 
guadagnare tempo per riflettere. 

Lavoro semplice. Tu sei mobile. Io ti dirigerò. Lurr impiegò parecchio a 
scrivere quelle frasi, servendosi di un processo di scoloritura progressiva 
delle foglie. 

Purvey si frugò in tasca. Trovò un pacchetto spiegazzato di sigarette e 
qualche fiammifero. Quando ne accese uno, la fiamma si alzò grande, 
brillante. L'atmosfera della nave doveva essere satura d'ossigeno; forse per 
questo sentiva la testa così leggera, come se avesse bevuto. Spense il 
fiammifero con qualche difficoltà, lo gettò via, si mise a fumare la sigaretta, 
che aveva un gusto meraviglioso. 

— Poi mi riporterai sulla Terra? 

SÌ. 

Per un attimo meditò di farlo giurare, poi decise che non ne valeva la 
pena. Non aveva idea se ci si può fidare della parola di un vegetale. Forse 
Lurr non era più degno di fede di certi amici suoi. 

— Mi piacerebbe sapere come hai fatto a portarmi qui — disse. — Mi pare 
un'azione un po'... contraria all'etica, — E non è certo il comportamento che ci 
si aspetterebbe da un mazzo d'insalata, pensò indignato, ma a quella 
domanda non ci fu risposta. Si accorse che le palline nere erano un po' più 

chiare, come se Lurr si fosse addormentato. Purvey, disgustato, sbuffò. Si 
sedette contro la parete, alzò il bavero della giacca e finì la sigaretta. L'unico 


rumore percepibile era il sussulto continuo dei ventilatori. Un po' più tardi, 
dopo un sonno agitato, Purvey si svegliò con un problema nuovo. 

I viticci che si protendevano dal corpo di Lurr erano di nuovo protesi su 
di lui, umidi e gocciolanti, come la prima volta che si era svegliato lì. Per 
porre fine a quella disgustosa intimità spinse via l'ammasso verde; poi cercò 
di capire perché mai Lurr gli venisse addosso. Era assolutamente sicuro che 
fosse asessuato quanto un eunuco, eppure il suo tocco somigliava vagamente 
a una carezza, orribile e tenera. Possibile che ci fossero pervertiti anche fra le 
piante? Purvey trovava qualcosa di particolarmente disgustoso nell'idea di 
essere violentato da un vegetale. 

— Ehi — disse, sospettoso — quanto durerà il viaggio? 

Una foglia grassoccia si srotolò in avanti, apparve la faticosa risposta. 
Quindici dei tuoi giorni. 

— E il cibo? — chiese Purvey. — Io devo mangiare. 

Dividerai il cibo dell'Ahtaur. 

— L'Ahtaur? Cos'è? 

L'Ahtaur mi aiuta. Lei ti ha portato qui. 

— Non voglio il cibo dell'Ahtaur — disse Purvey, improvvisamente 
spaventato. 

All'Ahtaur non dispiace. Lurr si mosse lentamente, si allontanò. Sotto la 
scia che lasciava nella melma apparve il pavimento metallico dell'astronave. 
Sul pavimento c'erano piccoli fori, da cui cominciò a uscire melma finché lo 
strato fangoso non si ricompose perfettamente. Purvey seguì Lurr, 
chiedendosi se nella sua ultima risposta non ci fossero tracce di sarcasmo. Ma 
una cosa come Lurr poteva possedere il senso dell'umorismo? Purvey si 
augurò di no. Fra già abbastanza sentirsi abbracciare nel sonno da un ciuffo 
di broccoli affamati di sesso senza doverne subire anche l'ironia. 

Lurr raggiunse una porta sul fondo di una paratia, protese un viticcio, 
toccò un cerchio bianco, e la porta si aprì. Dall'altra parte si trovava un locale 
vagamente simile all'interno di una credenza. Quando il vegetale toccò un 
altro cerchio, sul fondo del locale si spalancò un portello da cui uscì una 
massa di materiale rosa, spugnoso. Purvey lo raccolse con aria disgustata; 
però la sua fame era iniziata molto prima che prendesse il via quell'avventura 
bizzarra, e non gli fu difficile convincersi ad assaggiare quel cibo 
sconosciuto. Era tiepido, molliccio. Il sapore gli ricordava vagamente 
l'aragosta, abbondantemente cosparsa di pepe di Caienna. Tutto sommato, era 
meglio di quanto temesse. 


Terminato il pasto, Purvey andò a bere, con scarsa soddisfazione, a uno 
dei rivoletti d'acqua che a intervalli scendevano lungo le pareti. Lurr si era 
avvicinato a uno degli strumenti, aveva proteso sui misuratori i suoi occhi 
neri, e adesso se ne stava immobile. 

Sommergendolo di domande, Purvey venne a sapere che la nave su cui si 
trovava era una specie di ricognitore che stava scortando un vascello di linea 
interstellare, forse una nave da guerra. Quando era successo l'incidente, Lurr, 
anziché far fermare la nave madre, aveva comunicato che era in grado di 
raggiungere da solo la base. Se però il ricognitore non si fosse più fatto vivo, 
la nave madre sarebbe tornata a cercarlo. La specie di Lurr combatteva solo 
se aggredita, ma le sue navi da guerra erano grandi e potenti. 

Purvey notò che quell'ultima frase riecheggiava svariati discorsi degli 
uomini politici delle Nazioni Terrestri Unite, e cominciò a chiedersi se non 
fosse un tacito ammonimento. Per essere uno con un cervello alieno, e senza 
voler tirare in ballo il suo aspetto fisico, Lurr aveva un'ottima padronanza 
dell'inglese e non sprecava molte parole. 

— Come mai — gli chiese Purvey — parli, anzi scrivi, così bene l'inglese? 

Ma gli occhi neri si erano di nuovo assopiti. Lui si mise a girare nella 
sala, scrutando quegli apparecchi alieni, agitando le braccia per tenersi caldo, 
cercando di decidere cosa fosse il qualcosa di sbagliato che intuiva nel locale. 
Fra tutto sbagliato, naturalmente, dato che tutto era frutto del pensiero di una 
razza aliena. Ma c'era qualcosa di più sbagliato ancora. Purvey scoprì che si 
stancava in fretta. Il tempo trascorreva nella monotona scomodità della sala, e 
lui, accucciato nell'angolo più buio, dove c'era meno melma, dormiva spesso. 
Era lì che si era verificata l'esplosione, come dimostravano il metallo 
contorto, gli apparecchi accartocciati su se stessi, le luci che non 
funzionavano. A Purvey quell'angolo piaceva perché 

Lurr lo evitava accuratamente. 

Un giorno in cui si sentiva più derelitto del solito e Lurr non aveva voglia 
di rispondere alle domande, decise di cercare qualcosa in cui avvolgersi, per 
stare più caldo. L'impermeabile ormai era intriso di melma, umido e del tutto 
inutile. Il caldo era una delle cose che desiderava di più. Raggiunse la fila di 
porte e ne aprì diverse schiacciando il cerchio bianco, che si trovava 
dappertutto. All'interno scoprì scaffalature perfettamente normali su cui erano 
posate scatole senza etichette o pezzi di ricambio. Il vapore ricopriva ogni 
cosa, ma non c'erano tracce di ruggine. Uno scaffale conteneva centinaia di 
blocchetti colorati di vetro o plastica; un altro qualcosa che sembrava un'alga 


color porpora. 

Su una porta più grande era tracciato un cerchio rosso. Intirizzito dal 
freddo, Purvey l'aprì e vide una stanza di dimensioni modeste. Al centro era 
accesa una stufa economica di foggia antica. Stava per entrare quando gli 
venne in mente che era assolutamente impossibile trovare una stufa lì. 
S'immobilizzò. Qualcosa gli sfiorò i piedi. Un attimo prima di scattare 
all'indietro e chiudere la porta, intravvide una specie di lumacone gigantesco 
che saltava verso di lui a bocca spalancata. 

Lurr, svegliandosi all'improvviso, riprese a comunicare con la solita 
foglia. Vedo che questa volta hai riconosciuto l'Ahtaur. 

— Questa volta? Era la donna del parco? 

Sembrò che una foga improvvisa s'impadronisse di Lurr. Le sue risposte 
furono molto più veloci del solito. L'Ahtaur era un animale camivoro dai 
movimenti molto lenti, originario del pianeta di Lurr. Catturava le vittime 
invadendo telepaticamente le loro menti, controllandone i centri visivi, 
apparendo come qualcosa di attraente. Lurr, per così dire, aveva messo la 
museruola all'Ahtaur (un aggeggio che descrisse come un reticolo di campi di 
forza) e l'aveva portata sulla Terra, per trovare un essere umano in un posto 
tranquillo e solitario. Purvey, che adorava i posti tranquilli e solitari, era 
caduto in trappola. 

Studiando le capacità telepatiche degli Ahtaur, la razza di Lurr era riuscita 
a inventare uno strumento che permetteva di individuare e comprendere i 
pensieri degli animali intelligenti. Purvey fissò il vegetale con aria 
interrogativa. Carezzandosi la barba che gli era cresciuta sul mento, si chiese 
se per caso quello non fosse un altro ammonimento. Il quinto giorno, messo 
sull'avviso dall'orologio da polso, Purvey scoprì 

che Lurr gli aveva raccontato bugie. 

La sensazione che in quell'ambiente ci fosse qualcosa di sbagliato 
culminò nella scoperta che esistevano due impianti di comando indipendenti 
l'uno dall'altro. Quello che era in funzione da quando lui si trovava lì, davanti 
al quale Lurr trascorreva quasi tutto il tempo, era disposto lungo una parete. 
Ogni strumento, dal più piccolo al più grande, era fatto di metallo lucido, 
liscio, e dimostrava la stessa raffinatezza tecnica che Purvey associava 
all'idea di un buon flipper. Le saldature del metallo s'intuivano appena; le 
macchie colorate che per Lurr avevano la funzione di numeri erano cerchi e 
quadrati perfetti incisi nel metallo. L'altro impianto di comando era 
disseminato al centro del pavimento e, per contrasto, ricordava a Purvey una 


radio che aveva costruito quando seguiva un corso di tecnica di 
sopravvivenza. C'erano piastre che non combaciavano, buchi vuoti, viti che 
non avvitavano niente, e i segni colorati erano solo macchie informi di 
smalto. Spazzando via un po' di melma, scoprì che nel pavimento erano stati 
aperti fori per permettere il passaggio di cavi e tubi. 

Quell'apparato così approssimativo e rozzo era in netto contrasto con 
l'immagine d'efficienza del ricognitore che Lurr gli aveva trasmesso. Eppure, 
era difficile capire perché mai l'alieno avesse deciso d'ingannarlo su una 
sciocchezza del genere. Purvey si costrinse a non riflettere sul problema, nel 
caso il vegetale fosse davvero in grado di leggergli il pensiero; e, per una 
questione di principio, cominciò a interessarsi del comando della nave. Il suo 
istinto professionale gli diceva che forse aveva scoperto una miniera d'oro. 

Trascorse un'altra giornata, scandita dalla solita routine. Di tanto in tanto 
Lurr prendeva un po' di cibo rosa dal ripostiglio e lo infilava sotto un'apertura 
della porta che si apriva sulla stanza dell'Ahtaur. Nell'esistenza di Lurr, quella 
creatura pericolosa sembrava ricoprire lo stesso ruolo di un cagnolino, solo 
che nessuno la portava mai fuori per l'equivalente di una passeggiata. Purvey 
mangiava quel cibo ogni volta che aveva fame, e gradualmente si accorse che 
cominciava a piacergli. 

— Fatta l'abitudine, questa roba è buona — disse a Lurr. Agitò la mano, che 
nei giorni di viaggio si era abbronzata. — Se mi dai la ricetta, quando torno 
apro un ristorante col mio oro e la faccio diventare la specialità della casa. 

Uno dei motivi per cui ti piace il cibo dell'Ahtaur, ribatté Lurr, è che non 
sai di cosa è fatto. 

Purvey smise di masticare. Gettò il resto del pranzo nell'inceneritore 
estremamente efficiente che il vegetale gli aveva messo a disposizione per 
svariati usi personali. Fissò Lurr con occhi iniettati di sangue, chiedendosi se 
non lo stesse di nuovo prendendo in giro. Avrebbe dato l'anima per avere 
sottomano una bombola spray di defolianti. 

Gli venne da pensare che l'alieno era molto diverso da come gli era 
apparso all'inizio del viaggio. Ad esempio, quando conversavano Lurr 
scriveva le sue frasi più in fretta di quanto lui non riuscisse a rispondere, il 
che gli dava la sgradevole sensazione che il vegetale mobile fosse il più 

intelligente dei due. I movimenti di Lurr si erano fatti sempre più veloci, 
sino ad arrivare al suo stesso livello; ed era un'altra cosa che non gli piaceva. 
L'unico cambiamento in meglio consisteva nel fatto che Lurr non provava più 
lo strano impulso di abbracciarlo coi suoi viticci mentre dormiva, e questo 


rendeva più tranquilli i sonni di Purvey. Il settimo giorno si disse che doveva 
trovarsi più lontano dalla Terra di quanto fosse mai successo a un altro essere 
umano. Fino a quel momento, solo due navi con uomini a bordo avevano 
raggiunto Marte, anche se da tempo si parlava di lanciarne un'altra per vedere 
che fine avessero fatto le prime due. E ora lui, Don Purvey, stava viaggiando 
verso una stella... 

— Quanto siamo lontani? — chiese al vegetale. — Parecchio, eh? Quanti 
anni luce? 

Non sono abituato ai calcoli con le vostre unità di misura rispose Lurr. 
L'approssimazione migliore che posso darti è... sei ore luce. 

— Ore luce! — urlò Purvey. — Ma allora abbiamo appena oltrepassato 
l'orbita di Plutone! Mi avevi detto che il viaggio sarebbe durato quindici 
giorni. Abbiamo già sprecato una settimana e siamo ancora nel sistema 
solare. A che gioco giochiamo? 

Lurr non gli rispose subito. Era la prima volta che esitava da parecchi 
giorni. Alla fine scrisse: Il viaggio si svolge in tre fasi. Uscire dal tuo sistema 
planetario richiede quasi la metà del tempo, mentre l'ingresso nel mio 
sistema richiederà l'altra metà. Perché qui dobbiamo viaggiare nello spazio 
normale, con sistemi di propulsione standard. 

Il balzo intersistemi, grazie alla propulsione lurriana, richiederà solo 
poche ore. 

Purvey si grattò la barba, sorrise a Lurr. Allora ci siamo, pensò, 
trionfante. — I nuovi apparecchi che hai installato su questa nave l'hanno 
trasformata da una carretta qualsiasi in un vero incrociatore spaziale. E li hai 
inventati tu, vero, Lurr? Ma certo! La propulsione lurriana, l'hai detto tu... Sei 
solo, non c'è nessuna nave madre che verrà a cercarti... La velocità con cui si 
mosse l'alieno lo colse di sorpresa. Lurr aveva quasi raggiunto la porta 
dell'Ahtaur, prima che Purvey afferrasse la situazione. Lo rincorse, 
bestemmiando di cuore, ma uno dei viticci del vegetale arrivò a toccare il 
cerchio rosso. Quando la porta si spalancò, Purvey tentò di fermarsi, scivolò 
nella melma e cadde pesantemente di fianco. L'impatto gli svuotò i polmoni. 

Gemette quando l'Ahtaur entrò in sala comando con un'agilità 

insospettata, aprendo e chiudendo ritmicamente la sua bocca grigia. 
Attorno alle labbra danzavano i fantasmi informi di oggetti strani, creati in 
risposta alle emanazioni cerebrali di Purvey. Preso dal panico, Purvey si 
guardò attorno, non trovò niente che potesse servire come arma, e allora 
balzò verso le porte più vicine. 


Aprì una porta, vide le scaffalature coperte di blocchetti di vetro. La porta 
successiva dava su quello che sembrava un complicatissimo insieme di 
valvole. Purvey divelse tutto dal pavimento. Per poco la massa di metallo non 
gli sfuggì di mano, ma riuscì a scaraventarla sul dorso dell'Ahtaur. Il 
lumacone si aprì in due, e le valvole scesero nella sua carne, scavando un 
solco. L'animale emise un gemito d'agonia. Le immagini vaghe che avevano 
preso a camuffare il suo aspetto svanirono all'improvviso. 

Senza preoccuparsi di recuperare quella clava improvvisata, Purvey si 
girò in cerca di Lurr. L'alieno stava correndo verso di lui, protendeva 
un'estremità che sembrava un cactus. Purvey scattò all'indietro, accorgendosi 
all'improvviso che le valvole gli sarebbero servite ancora. Si mise a correre 
per la sala, infilò una mano sotto la giacca e slacciò la cintura dei pantaloni. 
Fra di un metallo sottile, flessibile. Si voltò di colpo, brandì la cintura come 
una frusta, e fu tanto fortunato da riuscire a colpire parecchi degli occhi di 
Lurr. 

Con un rumore secco, due occhi del vegetale andarono a sbattere contro 
una paratia. Preso da una furia rabbiosa e frenetica, Purvey continuò a colpire 
finché non vide staccarsi tutti gli occhi. Dopo di che, il lavoro non fu certo 
difficile; ma gli occorse mezz'ora, utilizzando un pezzo di metallo contorto 
della nave, per avere la certezza che Lurr fosse morto. Non mangerò mai più 
insalata in vita mia promise a se stesso. Poi raccolse foglie e viticci che si 
agitavano ancora e li scaraventò 

nell'inceneritore. 

Come aveva capito osservando Lurr, i comandi della nave erano 
completamente automatici. Era abbastanza semplice cancellare gli ordini 
trasmessi al computer, impedire che il vascello uscisse dal sistema solare. Sul 
modellino stilizzato di un sistema planetario, dove una fila di pulsanti 
sporgeva da un emisfero illuminato, schiacciò il terzo da sinistra, per indicare 
la Terra. Era pronto a scommettere che la nave si sarebbe diretta verso il terzo 
pianeta del sistema solare più vicino. Il fatto che il computer fosse abituato al 
sistema stellare di Lurr non importava, perché bastava che la nave si fermasse 
per un qualsiasi intervallo di tempo per rendere necessario un riesame della 
mappa spaziale, con la conseguente scelta della nuova destinazione. 

Purvey si congratulò con se stesso. Quella era un'astronave di prima 
qualità, centinaia di anni più avanti di tutto quello che si trovava sulla Terra. 
Solo dall'apparecchio che la rendeva invisibile al radar avrebbe guadagnato 
più soldi di quanti potesse mai sognare di riuscire a spendere; e, per di più, 


non sarebbe più stato costretto a fidarsi di una pianta ambulante. 

Quando si fu convinto di avere la nave sotto controllo, andò a sistemarsi, 
tutto contento, nel suo angolo preferito, e fece il primo sonno tranquillo degli 
ultimi giorni. Svegliandosi, scoprì di avere un leggero mal di testa. all'inizio 
pensò che si trattasse solo di una conseguenza di tutto quello che gli era 
successo, ma col trascorrere delle ore il malessere peggiorò. Mangiò, dormì 
di nuovo, dopo di che dovette ammettere che l'atmosfera della sala puzzava di 
rancido. 

Cercò l'impianto di purificazione dell'aria. Trovò una minuscola griglia 
sotto ogni ventilatore. Evidentemente, esisteva un impianto che provvedeva 
al ricambio dell'aria, e si era guastato. Coperto di sudore nonostante il freddo, 
cercò ancora e scoprì una conduttura che s'infilava nella parete. La conduttura 
usciva da una macchina, vicino all'angolo in cui dormiva lui. Ed 
esaminandola da vicino, scoprì un fatto semplicissimo, micidiale: la 
conduttura era stata squarciata dalla forza dell'esplosione. L'impianto di 
purificazione dell'aria era distrutto. 

Scosso dal terrore, Purvey corse in cerca di qualche attrezzo per riparare 
il guasto; poi si fermò, di colpo. Capì all'improvviso che si sarebbe trovato 
negli stessi guai anche se l'impianto fosse stato in perfetto ordine. Perché 

in effetti produceva anidride carbonica! 

E allora capì tutto. Lurr era un vegetale mobile, viveva grazie alla 
fotosintesi, cioè trasformava in carboidrati l'anidride carbonica e l'acqua, ed 
emetteva ossigeno. Un'esplosione, durante il viaggio sperimentale a bordo 
della nave, aveva distrutto l'apparecchio che produceva anidride carbonica, 
per cui Lurr lo aveva sostituito con... Don Purvey. Per questo, all'inizio, Lurr 
gli veniva tanto vicino; per questo l'atmosfera della nave era satura 
d'ossigeno, il primo giorno di viaggio. E per questo, inoltre, Lurr si era 
ripreso così in fretta grazie alla presenza di Purvey che emetteva anidride 
carbonica, preziosa per il vegetale. Lurr era riuscito a sopravvivere, e Purvey 
era sopravvissuto grazie all'ossigeno emesso dal vegetale. 

Nella piccola astronave, Lurr e Purvey avevano formato una perfetta 
associazione simbiotica, ed ora Purvey si rese conto che era stato un errore 
eliminare il suo socio. 

Ma era troppo tardi per riparare. 

Jumbo 

( Call Me Dumbo, 1966) 

Traduzione di Bianca Russo 
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Quel giorno le vennero curiosi pensieri che la fecero stare male. Mio 
marito si chiama Carl, e Carl è un bel nome. I miei tre bambini si chiamano 
David, Aaron e John: e anche questi sono tre bei nomi. Io, invece, mi chiamo 
Jumbo: è un nome strano; anzi, non si direbbe neppure un nome vero. Ma 
dove mai ho preso quel nome? 

Jumbo si diede da fare in casa, sperando di scacciare i pensieri 
tormentosi. Il sole del mattino inondava la tavola apparecchiata per la 
colazione, facendo brillare gaiamente le stoviglie. Jumbo portò in tavola 
cinque piatti fumanti e uscì per chiamare i bambini che facevano chiasso in 
giardino. Una volta all'aperto, sotto il bel sole caldo, si sentì subito meglio. Al 
di là dello steccato, i campi di grano che Carl coltivava con tanto amore 
scendevano, simili a bande di seta gialla, fino al fiume. 

— Venite a mangiare — chiamò. — David, lascia in pace le mie rose, 
altrimenti non ti godrai più tutti quei bei colori. 

— Le rose? — La faccia di David, un ragazzino di sei anni, era rossa per la 
corsa. — Sarebbero questa roba verde? — I più piccoli ridacchiarono, pieni di 
ammirazione per David. 

— Le mie rose — insistette Jumbo. 

David additò i boccioli appena schiusi, di un rosso intenso. — Questa roba 
verde? 

Leggermente inquieta, Jumbo ebbe un attimo di perplessità. David si era 
comportato male e aveva voluto farsi bello davanti ai fratellini; tuttavia aveva 
parlato con una sicurezza incrollabile, come solo un ragazzino sano può 
avere. Già altre volte aveva avuto uscite del genere. Jumbo osservò 

meglio le rose, ma in quel momento avvertì un dolore sordo dietro gli 
occhi. 

— Dentro! — ordinò. — La colazione diventa fredda! 

Il gruppetto rientrò tra le mura fresche, intonacate di bianco, della villetta, 
e i bambini si sedettero a tavola. In quel momento entrò anche Carl, che 
arrivava dalla stalla, dove teneva i conigli, e sorrise con aria di approvazione 
vedendo i piccoli a tavola. Sulle spalle possenti, la camicia sbiadita era 
bagnata di sudore. 

— Vieni a fare colazione — disse Jumbo, premurosa. — Ti dai più pensiero 
per i conigli che per te. 

— Papà ha medicato la zampa al coniglio — annunciò fieramente Aaron. 
Carl, sedendosi a tavola, sorrise al piccolo; Jumbo provò una fitta di gelosia e 


decise di guadagnarsi anche lei un sorriso, ricorrendo a un trucco che le era 
sempre riuscito. 

— Un giorno o l'altro arriverà la sorellina, e papà non avrà più tempo di 
pensare ai conigli. 

Carl non alzò la testa dal piatto e continuò a infilarsi in bocca un 
cucchiaio dopo l'altro. 

— Non è vero, caro, che noi due avremo una bambina? — insistette Jumbo, 
un po' delusa. 

Gli occhi azzurro slavato di Carl ammiccarono dietro le lenti. 

— Papà — continuò Jumbo, rivolta ai bambini — non vive che per vedere la 
nostra piccola... 

— Per l'amor del cielo! — il cucchiaio di Carl urtò contro il piatto, mentre 
le grosse spalle sussultavano. — Scusami — disse poi, più calmo. — Ma certo 
che avremo una bambina. E ora, ti spiace metterti a sedere e fare anche tu 
colazione? 

Felice, Jumbo sorrise e si sedette a tavola. Le parole di Carl l'avevano 
rassicurata. Era bello sapere che lui l'amava. Eppure, quegli strani pensieri 
inquietanti non la lasciavano in pace. Non si era mai sentito un nome come il 
suo: Jumbo. Le sarebbe piaciuto avere un altro nome, un nome più 

femminile, per esempio Victor... No, Victor era un nome da uomo, 
Victoria, piuttosto... 

Finì di mangiare e portò in tavola un vassoio carico di frittelle fumanti. I 
bambini strillarono di gioia, eccitati. Poi divorarono i dolci in silenzio, mentre 
Jumbo ricadeva in preda ai suoi tetri pensieri. 

— Caro, non mi piace il nome Jumbo. È un brutto nome. Vorrei chiamarmi 
Victoria. 

Carl smise di botto di masticare e la fissò con un sguardo duro. — Questa 
settimana non hai preso la medicina. È così? 

— L'ho presa — rispose in fretta Jumbo. — Lo sai che la prendo sempre. — 

Carl finora non l'aveva mai guardata in quel modo, e lei aveva paura. 

— Non raccontare bugie, Jumbo. 

— Ma... 

— Va' subito in camera da letto. 

Carl si alzò e disse ai ragazzi di finire la colazione da soli. Seguì Jumbo 
in camera, prese la siringa ipodermica e la riempì, attingendo al flacone a 
forma di uovo. 

— Mi hai dato una delusione, Jumbo — disse Carl, mentre armeggiava con 


le grosse dita attorno al pistone della siringa. 

Per un attimo Jumbo ebbe la tentazione quasi blasfema di opporsi alla 
volontà del marito, ma Carl non gliene lasciò la possibilità. Bloccò con la 
sinistra il grosso corpo flaccido di lei contro la parete e con la destra le infilò 
la grossa siringa nel petto. Lei provò una sensazione dolorosa di freddo. 

— Non dimenticartene mai più — disse Carl, sfilando la siringa. Jumbo 
ricacciò indietro le lacrime. Perché Carl era così scortese con lei? 

Eppure sapeva benissimo che lei faceva il proprio dovere, fino in fondo, 
sia nei riguardi di lui sia verso i bambini. E non dimenticava mai l'iniezione 
settimanale. 

Carl era tornato a tavola e finiva di fare colazione. Finalmente si alzò, 
baciò i tre bambini e andò alla porta. Il sole gli batté sulle lenti degli occhiali, 
trasformandole in minuscoli soli sfavillanti. 

— Dopo pranzo, vado in paese — disse a Jumbo. — Dimmi cosa ti manca. 

— Va bene, caro. Non c'è più caffè. 

— Non sforzarti di fartelo venire in mente. Va' a vedere che cosa manca. 

— Sì, caro. 

Quando Carl se ne fu andato, Jumbo si mise a riordinare la cucina, ma gli 
occhi le facevano di nuovo male. I bambini intanto s'intrattenevano con le 
briciole rimaste sul tavolo e Jumbo, lasciata sola a se stessa, cominciò a 
pensare che quel pomeriggio le sarebbe piaciuto andare in paese con Carl. 
Quando i bambini cominciarono a fare troppo chiasso, Jumbo li mandò 

fuori. Era da tanto che non andava più in paese, e se si sbrigava a finire le 
faccende... 

— Dammi il tuo uovo, mamma — disse Aaron, quello di quattro anni. — 

Voglio giocare con il tuo uovo. 

Jumbo scoppiò in una risata. - Ma io non ho nessun uovo. Sono anni che 
non ci sono più uova in casa. 

— Che bugia — disse Aaron, con tono accusatore. — Tu ce l'hai proprio 
l'uovo! È di là, in camera da letto. 

Jumbo lo sentì appena. Perché in casa non c'erano mai uova? Eppure, le 
uova fanno bene ai bambini. Quella constatazione la decise. Quel pomeriggio 
sarebbe andata con Carl in paese e avrebbe fatto lei la spesa. Era un secolo 
che non andava più in paese... Ma tornò col pensiero ad Aaron. 

- Ma non è un uovo, sciocchino — disse, spingendo fuori Aaron. — È il 
flacone della mia medicina, che è a forma di uovo. 

Aaron non si lasciò liquidare in modo tanto sbrigativo. — Ma sì che è un 


uovo. Lo so perché me l'ha detto David. La settimana scorsa David l'ha fatto 
bollire, ma deve averlo lasciato troppo nell'acqua, perché non si è 

rotto. 

— David ha fatto molto male — disse Jumbo, preoccupata. — Quello è il 
flacone della mia medicina, e papà non vuole che nessuno lo tocchi. — 

Jumbo non aveva la minima idea di che cosa ci fosse nel flacone, ma 
temeva che, bollendo, il contenuto si fosse alterato. Effettivamente Carl 
conservava in un luogo freddo, e cioè nel magazzino in cortile, il recipiente a 
cui attingeva la medicina. 

Aaron la guardò con aria contenta. — Adesso sgriderai David? 

— Forse — disse Jumbo, incerta. — Non lo so ancora. — Faceva fatica a 
trovare le parole, e quel dolore dietro gli occhi s'era fatto più forte. Le venne 
in mente che da anni la famigliola viveva in quella villetta, ma che in tutto 
quel tempo lei non aveva quasi mai messo piede al di là del lindo steccato 
bianco. Era passato tanto tempo, ormai, dall'ultima volta che era andata in 
paese, che quasi non si ricordava più la strada. 
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Jumbo, per il resto della mattinata, meditò su quei fatti inspiegabili. Era 
insolito che lei si sentisse inquieta, ma già larghe ondate rassicuranti si 
spandevano per il suo grosso corpo flaccido. Sotto la palandrana che le 
arrivava alle caviglie, Jumbo era tutta bagnata di sudore e, camminando, 
sentiva tra le cosce una sgradevole sensazione di appiccicaticcio. Le venne 
anche la tentazione di accorciarsi l'abito, ma sapeva che Carl si sarebbe 
sicuramente inquietato e lei non voleva che si arrabbiasse per la seconda 
volta. L'unico scopo della sua vita era di dare amore e felicità a Carl, e non di 
farlo irritare. 

Carl tornò dai campi per tempo, portando una falce che aveva il manico 
rotto. Buttò giù un boccone alla svelta, diede un'occhiata ai conigli e poi andò 
a sedersi sotto il portico dietro alla casa e si mise a riparare la falce. Lavorava 
in silenzio, con le larghe spalle curve sul lavoro; vedendolo, Jumbo si sentì 
stranamente sola. Nonostante il mal di testa che la tormentava, continuava a 
essere inquieta. Alla fine uscì all'aperto e andò a inginocchiarsi vicino a Carl. 
Carl, infastidito, alzò gli occhi. 

— Va' a vedere che cosa combinano i bambini — disse. 

— Dormono — disse lei. — Fa caldo e... 

— E allora va' a fare qualcosa. 

Jumbo si allontanò e riprese a riordinare la cucina che era già in ordine. 


Pochi minuti dopo, Carl rientrò. Jumbo si voltò, piena di speranza. 

— Vado in paese — disse lui, deciso. — Hai preparato la lista? 

Jumbo gli diede la lista e stette a osservarlo dalla soglia, mentre 
attraversava il cancelletto e scendeva fino al fiume, seguendo il sentiero. Lei 
si augurò che le cose andassero meglio, che lei rimanesse di nuovo incinta e 
che stavolta arrivasse finalmente la bambina che Carl desiderava tanto. Forse 
allora tutto si sarebbe aggiustato tra loro due, forse sarebbe andato meglio di 
un tempo. Prima ancora di rendersene conto, Jumbo aveva oltrepassato il 
cancello, e ora seguiva Carl, passando attraverso un mondo sconosciuto di un 
giallo luminoso, giù verso il paese. In un primo momento, Jumbo ebbe un 
senso di smarrimento, ma ben presto si sentì tutta eccitata. Con Carl avrebbe 
trovato una scusa, gli avrebbe detto, per esempio, che si era dimenticata delle 
uova, e comunque, era bello tornare in paese, dopo tanto tempo, e rivedere la 
gente. Jumbo continuò a seguire Carl, senza farsi scoprire. 

Carl, arrivato al fiume, piegò a sinistra, seguì il corso d'acqua per una 
decina di minuti, attraversò un guado formato da una fila di sassi piatti e, 
giunto dall'altra parte, si inerpicò lungo il pendio erboso. Jumbo aspettò 

prudentemente che Carl fosse scomparso dietro la cresta, poi si tirò su la 
sottana e attraversò a sua volta il fiume. Mentre saliva il pendio, pensava che, 
dall'alto, si doveva già vedere il paese, perché Carl tante volte era andato e 
venuto in meno di un'ora. Per il caldo e la fatica di camminare con quegli 
abiti pesanti e informi, il suo mal di testa era peggiorato, ma lei non pensava 
ad altro che a rivedere finalmente il paese, con i negozi gremiti e la gente per 
le vie. Sarebbe anche andata un po' a passeggio sottobraccio a Carl, anche a 
rischio che lui più tardi se la prendesse con lei. Una volta in cima all'erta, 
Jumbo si fece schermo contro il sole per vedere meglio dall'altro versante 
dell'altura. Davanti a lei, monotona, ininterrotta, si stendeva fino al lontano 
orizzonte un'interminabile pianura verde. 

E non c'era nessun paese in vista. 

Barcollando leggermente per l'emozione violenta, Jumbo avvistò la 
camicia rosa scolorita di Carl che scendeva la china sotto di lei. Carl si 
dirigeva verso un oggetto che, a tutta prima, era sfuggito all'osservazione di 
Jumbo. L'oggetto era grande come due o tre villini messi in fila ed era 
semisepolto nella vegetazione. Jumbo lo paragonò a un enorme cilindro 
metallico e nero, posato sul fianco, al margine della radura sterminata. Per 
una reazione inesplicabile, Jambo alzò gli occhi al cielo; poi, esausta, si 
lasciò cadere sulle ginocchia. 


Carl raggiunse il cilindro, aprì tranquillamente una porta e scomparve 
all'interno. Jumbo aspettò che riapparisse e intanto si chiedeva perché il 
mondo sembrasse impazzito a un tratto. Come poteva quello strano oggetto 
essere scambiato per un paese? O era lei che non stava bene e aveva la mente 
annebbiata? Il calore del pomeriggio assolato la opprimeva, e la sua mente 
vaneggiava in un turbinio di colori. Da qualche parte, degli uccelli invisibili 
cinguettavano senza posa. 

Dopo un po', Carl riemerse dal cilindro con una scatola in mano e risalì 

la collina, dirigendosi verso il punto in cui era lei. Jumbo, d'istinto, capì 

che le conveniva non farsi vedere. Tornò indietro carponi, tenendosi al 
riparo delle alte erbe secche, e poi scese il sentiero di corsa, dirigendosi verso 
il guado. Quando ebbe attraversato il corso d'acqua, si rese conto che non 
sarebbe riuscita a raggiungere l'ansa del fiume prima che Carl riapparisse in 
alto, stagliandosi contro il cielo. Allora si gettò in una fitta macchia color 
arancio, e si nascose dietro il rami e le foglie. Carl arrivò al guado, ma non 
attraversò il corso d'acqua. 

Aprì la scatola e gettò in acqua un certo numero di oggetti luccicanti, poi 
risalì la china, dirigendosi di nuovo verso il cilindro. Gli oggetti brillavano al 
sole, prima di scomparire trasportati lontano dalla corrente. Jumbo si rialzò, 
tutta soddisfatta di potere tornare a casa non vista, ma prima decise di 
scoprire che cosa ci fosse dentro quelle scatole, anche a costo di correre un 
altro rischio. 

Scese correndo lungo la riva del fiume per osservare più da vicino gli 
oggetti galleggianti. Si trattava di tante scatolette trasparenti, ognuna delle 
quali racchiudeva una piccola sfera biancastra. Jumbo si aggrappò alle radici 
sporgenti e si protese sulla corrente finché riuscì a pescare nelle onde tiepide 
e pigre del fiume una delle scatolette. Allora si mise a esaminarla 
attentamente. La scatola era di forma lunga e stretta, delle dimensioni di una 
mano, con le facce minori in un materiale nero e opaco. L'oggetto era troppo 
leggero per essere di vetro, e al tatto risultava stranamente freddo. 

Dentro alla scatola, immerso in un liquido trasparente, fluttuava 
dolcemente un occhio umano. Il cordone rosso del nervo ottico era avvolto 
intorno all'occhio e finiva in una sottile piastrina d'argento. Jumbo scaraventò 
la scatoletta nel fiume e corse via, agitando freneticamente il capo, sconvolta 
da una nausea violenta. 
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Nella luce grigia del mattino, Jumbo socchiuse gli occhi e sorrise. Era il 


momento più bello della giornata, mentre aspettava, al caldo dentro al letto, 
che la coscienza le tornasse in pieno. Si stirò tutta soddisfatta e finalmente si 
decise ad aprire gli occhi. 

La colpì subito il soffitto della stanza, che aveva qualcosa di strano. Si 
mise a sedere sul letto, fregandosi gli occhi. Al posto del solito soffitto 
intonacato di bianco, c'era una serie di lastre metalliche color ferro, che 
facevano pensare più alla cabina di una nave che a un villino di campagna. 
Eppure, quella era la sua stanza, e i mobili e gli oggetti consueti erano tutti al 
loro posto. 

Jumbo andò alla finestra e diede un'occhiata in giardino. Anche lì, c'era 
qualcosa che non andava. 

Il giardino era ancora recintato, ma al posto del basso steccato bianco 
c'era una rete metallica sorretta da sostegni di ferro, e i fiori erano totalmente 
spariti. Al posto delle sue rose, c'erano dei cespugli di un verde cupo. Le 
vennero in mente, a un tratto, le parole di David, quando aveva parlato di 
quella roba verde. 

Jumbo allontanò dalla fronte i capelli scarmigliati e, in preda a una 
subitanea inquietudine, corse nella camera dei bambini. Per fortuna, nella 
stanzetta tutto era rimasto come prima e i tre riposavano nel loro lettino, 
abbandonati nelle pose scomposte del sonno. Jumbo andò alla porta di Carl e, 
da dietro l'uscio, sentì il calmo respiro regolare del marito. Dunque, ai suoi 
non era capitato nulla. Ma, guardandosi attorno, nel giorno sempre più 

chiaro, Jumbo si accorse che anche le pareti della cucina erano diventate 
improvvisamente grigie e metalliche, e avevano l'aspetto delle costruzioni di 
fortuna. 

Jumbo, sgomenta, tornò di corsa in camera da letto e s'infilò sotto le 
lenzuola, tirandosele fin sotto il mento. Solo dopo un po' riprese a ragionare 
in modo coerente e fu in grado di pensare, anzi di ricordare. Non sono sulla 
Terra. Sono su un altro mondo che Carl e io abbiamo raggiunto a bordo di 
una nave spaziale. 

Non abito in una villetta tutta bianca. Abito in una baracca che Carl deve 
avere costruito con i pezzi della cosmonave. 

E qua vicino non c'è nessun paese. C'è soltanto lo scafo della cosmonave 
ed è là che va Carl, quando ha bisogno di rifornimenti. La mente di Jumbo 
lavorava con ritmo febbrile e i pensieri si accavallavano ai pensieri, i ricordi 
ai ricordi. 

Ma perché finora non me ne sono resa conto? È chiaro, perché Carl mi 


ha sempre iniettato un narcotico. 

E allora, perché adesso tutto mi è chiaro? Semplice: perché David ha 
reso inefficace la droga. 

E perché Carl mi dava il narcotico? Questo non lo so. Forse... Jumbo 
cercò di sottrarsi all'abisso in cui stava per precipitare, ma era troppo tardi. 

E perché quegli occhi nelle scatolette di plastica? E perché Carl le ha 
gettate nel fiume? 

Jumbo si tirò le lenzuola fin sulla faccia e rimase immobile là sotto, 
finché il sole fu alto e i ragazzi cominciarono ad aggirarsi e a fare chiasso per 
casa, chiedendo a gran voce la colazione. Mentre la preparava, Jumbo sentì 
che Carl si muoveva in camera. Aspettò con ansia il momento in cui lui entrò 
in cucina, e con sollievo si accorse che neanche Carl era cambiato. Lo 
osservò mentre si aggirava in quel nuovo mondo squallido e grigio, 
aspettandosi, a ogni momento, che lui andasse a prendere la siringa. Ma gli 
slavati occhi azzurri di Carl rimasero vacui e impersonali dietro le lenti. 
Jumbo si sentì meglio, ma provò anche una certa delusione. Dopo tutto, lei 
era una donna, ed era sua moglie. Tra loro due doveva esserci un legame più 
profondo, vivevano sotto lo stesso tetto, e lei gli aveva dato dei figli. 

Jumbo si sedette a tavola per fare colazione e, per la prima volta, vide le 
cose come erano in realtà. Le seggiole erano fatte di una lega metallica 
leggerissima: evidentemente si trattava delle sedie di bordo, che erano state 
trasportate nella nuova dimora. Invece la massiccia tavola di cucina e gli 
armadi di legno erano stati evidentemente fabbricati sul posto. Il fornello su 
cui cucinava usando fuoco di legna, era stato ricavato da un pezzo del 
macchinario della nave, mentre le suppellettili erano tutte di una splendida 
plastica, molto levigata e lucida. In un certo senso, il cambiamento 
sopravvenuto non le importava gran che, tranne il fatto che, davanti alle 
finestre, il giardino era pieno di macchie di un colore verde cupo, e le sue 
rose non c'erano più. 

— Ti ho preparato il tuo piatto preferito — disse lei, mettendo in tavola un 
piatto fumante. 

Carl la fissò, e a un tratto si prese la testa tra le mani. — Magnifico. 
Davvero magnifico. Ogni giorno il mio piatto preferito, ogni santo giorno 
dell'anno. Sei davvero una gran cuoca, Jumbo. 

I ragazzi maggiori ridacchiarono. 

Jumbo aprì la bocca per rispondere, ma le venne in mente che, 
rispondendo, avrebbe commesso un errore. Carl le parlava sempre con quel 


tono e finora lei non aveva mai reagito. Era per questo, dunque, che lei si 
chiamava Jumbo, anziché... — e a questo punto la memoria le mancò 

— anziché Victoria? Comunque era un fatto che Carl si comportava come 
se la detestasse, e questo rendeva anche più impenetrabile il mistero che 
avvolgeva il suo passato. Supponendo, ad esempio, che la cosmonave fosse 
stata costretta a un atterraggio forzato su un mondo completamente 
disabitato, e supponendo che lei fosse l'unica donna a bordo, e che fosse la 
moglie di un membro dell'equipaggio... Forse Carl aveva fatto fuori tutti gli 
altri per poterla avere tutta per sé. Ora, se l'ipotesi spiegava l'uso della droga 
che cancellava ogni ricordo e produceva uno stato di euforia, non valeva a 
chiarire tutto il resto. 

Era una bella giornata calda e piena di sole. 

Carl passò quasi tutto il tempo a lavorare in campagna. Jumbo osservò 

dalla soglia la campagna attorno alla casa, e si avvide che i campi di 
frumento esistevano realmente, e non erano un prodotto della sua fantasia. Si 
chiese allora se il grano era originario del nuovo mondo o se invece, a bordo 
delle cosmonavi esistesse sempre, come approvvigionamento di emergenza, 
un certo quantitativo di semi. Ammettendo l'ipotesi che la nave avesse fatto 
naufragio, i profughi erano stati abbastanza fortunati da finire su quel mondo 
pastorale. Forse però le cose erano andate in tutt'altro modo. Forse Carl 
l'aveva portata fin là di forza, per sottrarsi a qualcosa. Jumbo decise, per il 
momento, di occuparsi dei bambini. In fondo, quello era il suo lavoro, il suo 
lavoro di donna. Intanto avrebbe aspettato che le risposte alle varie domande 
riemergessero dalla memoria. Forse la spiegazione del mistero era 
estremamente semplice e logica e allora tutto sarebbe tornato come prima. 
Jumbo sentì rinascere in sé la speranza. Quella notte, si ricordò di suo 
fratello. 

4 

Attraversare il fiume di giorno era stata un'impresa da niente, ma di notte 
era difficile individuare le pietre piatte del guado. Jumbo scivolò e finì in 
acqua con un tonfo. Il rumore la spaventò e lei si guardò attorno nel buio, 
pensando a un tratto che si trovava in un mondo non terrestre, dove anche la 
vegetazione poteva essere nemica. Rabbrividendo di paura, mise finalmente il 
piede sull'altra sponda e cominciò a risalire l'erta, dirigendosi verso la 
cosmonave. Suo fratello le era tornato in mente tutt'a un tratto. In un primo 
momento lei aveva pensato che quel giovane alto, sottile, con i capelli chiari 
e gli occhi intelligenti fosse un marito; ma la risposta emozionale non 


corrispondeva. Lei sapeva che cosa sente una donna davanti a un uomo, ed 
era quello che provava lei per Carl. Per l'altro, invece, aveva sentito un affetto 
sincero e spontaneo, del tutto privo di richiami sessuali. Arrivata a questo 
punto, Jumbo aveva deciso di scoprire, a qualunque costo, il suo passato. 

La cosmonave era appena visibile dall'alto della collina. Mentre scendeva 
lungo la china, con l'abito che le sbatteva contro le gambe, i contorni della 
nave si fecero sempre più vaghi finché, a un tratto, parvero dissolversi nel 
nulla. Con uno sforzo, Jumbo s'impose di non alzare più gli occhi da terra, e 
continuò ad avanzare finché fu a pochi metri dalla nave, da dove poteva 
distinguere chiaramente la sagoma dello scafo. Non le fu facile trovare la 
porta, ma quando sentì la manopola sotto le dita, ogni timore si dileguò. La 
maniglia cedette senza difficoltà e il battente si spalancò verso l'esterno. 

Dentro, la luce era accesa. 

Jumbo, d'istinto, pensò di scappare, ma subito si accorse che quella luce 
aveva un qualcosa di gelido e di immoto che faceva presupporre che fosse 
sempre accesa, anche quando a bordo non c'era nessuno. Salì la scaletta 
metallica e sbucò in un corridoio che, da una parte e dall'altra, faceva 
un'ampia curva e finiva in due porte metalliche. La luce scendeva da un tubo 
che correva lungo il soffitto circolare del corridoio. Due sezioni del tubo 
erano semispente e una parte era del tutto priva di luce. Jumbo rimase un 
istante incerta, poi si diresse a destra. Nell'aprire la porta, fu investita da un 
soffio di aria fredda. Il vasto locale, immerso in una luce fioca, era 
interamente occupato da file e file di scatolette di plastica. Lei si affrettò a 
richiudere, appena ebbe dato una rapida occhiata a tutta una serie di organi 
umani rosso scuro, lucidi, azzurro pallido, venati di rosso. 

Respirò a fondo, sforzandosi di reprimere la nausea. 

La seconda porta immetteva su un corridoio trasversale, su cui si apriva 
una serie di porte e da cui si saliva, mediante una scaletta metallica, a un'altra 
serie di cabine al ponte superiore. Alcune di quelle porte erano aperte. Jumbo 
si affacciò nel locale più vicino, una minuscola stanzetta che conteneva 
diversi oggetti, lunghi e metallici, posati su una rastrelliera. Fucili, pensò lei, 
mentre la memoria le tornava a un tratto. Aprì due armadi e scoprì varie 
pistole e alcune granate. Sfiorò i quadranti luminosi degli ordigni, 
accigliandosi a un tratto, perché non tutti i ricordi che affioravano in lei erano 
piacevoli. 

Il secondo ambiente su cui dava il corridoio era più grande e meglio 
illuminato del primo. Al centro, c'era una lunga tavola bianca, che poggiava 


su un unico piede, dal disegno molto complicato. Tutt'attorno alle pareti 
erano allineati strumenti e macchine misteriose, che non evocarono in lei 
nessun ricordo. Là dentro si sentiva completamente estranea. 

Le altre cabine del ponte inferiore non presentavano nessun interesse, 
fatta eccezione per il locale che un tempo era stato la mensa di bordo. Le 
sedie non c'erano più: infatti adesso si trovavano in casa — ma uno degli 
armadi conteneva ancora piatti e tazze in quantità. Jumbo provò una certa 
emozione nel vedere in un ambiente così poco terrestre gli utensili familiari. 

Giunta al ponte superiore, Jumbo si diresse immediatamente alla grande 
sala centrale. 

Alla vista delle cinque seggiole imbottite e della serie di schermi e di 
strumenti allineati, lei provò un'emozione violenta, quasi dolorosa. Attraversò 
la sala fiocamente illuminata e andò a toccare i sedili coperti di polvere e gli 
schermi grigi e spenti. Questo posto lo conosco pensò stupita. Eppure è così... 
tecnico. Solo un ingegnere specializzato avrebbe potuto trovarsi a suo agio in 
quella sala. Era forse lei il pilota della cosmonave? 

Jumbo voltò la testa, per lasciarsi meglio impressionare da quello strano 
ambiente, che pure le era familiare, e in quel momento vide qualcosa alle sue 
spalle. 

Fuori della porta, nell'ombra, c'erano quattro figure, con la testa nascosta 
dal casco. 

Jumbo si ritrasse di scatto, ma presto si accorse che si trattava 
semplicemente di tute vuote, appese alla parete. I cavi e i tubi che le 
avvolgevano penzolavano inerti e, dietro le visiere, si spalancava un vuoto 
nero. Due tute avevano sulla spalla due galloni gialli a forma di triangolo e, 
sul davanti, delle piastrine con su scritto il nome. Jumbo si avvicinò per 
leggere meglio. 

Sulla prima si leggeva: 

Cap. Carl Van Buysen. Quello doveva essere Carl, pensò Jumbo, 
passando alla seconda tuta. 

Qui c'era scritto "Ten. Robert V. Lucas". 

Jumbo si prese la fronte tra le mani. Quel nome, Lucas, le ricordava 
qualcosa, ma che cosa? Forse quella era la tuta di suo fratello; e chissà che 
una delle tute senza nome non fosse stata la sua. C'era però qualcosa di strano 
nel fatto che fratello e sorella si trovassero tutt'e due a bordo della stessa... 

— Oggi non hai preso la medicina, vero, Jumbo? 

Era la voce di Carl, vicinissima, alle sue spalle. 


Jumbo si voltò di scatto, protendendo un braccio davanti alla faccia, ma 
Carl teneva le mani in tasca e sorrideva sarcastico. 

— L'ho presa — disse Jumbo. — Me l'hai data tu stesso. 

— E allora hai combinato qualche trucco. Male, Jumbo, molto male. 
Jumbo allora provò un'emozione nuova per lei, e cioè il risentimento. — 

Non parlarmi con quel tono. E io non mi chiamo Jumbo. Mi chiamo... 

— Avanti — disse Carl, incuriosito. - Voglio vedere fino dove arrivi. 

— Non lo so. Questa parte mi è molto più difficile del resto. So però che 
non mi chiamo Jumbo. E non chiamarmi più così. 

— Povera Jumbo! — Carl allungò una mano, prese Jumbo per i capelli e 
tirò. La sua faccia era sconvolta dall'odio. 

Jumbo singhiozzò per il dolore. — Che cosa hai fatto a mio fratello? E gli 
altri? Li hai uccisi tutti! 

Le dita di Carl abbandonarono all'istante la presa. — E tu mi rivolgi questa 
accusa! Tu dici che io... - Rabbrividì. — Ricordati bene una cosa: Carl non ha 
mai ammazzato nessuno, è lui che dà la vita! 

— E allora, dov'è mio fratello? E gli altri, dove sono? 

— Ma perché avrei dovuto ucciderli? 

— Perché — disse Jumbo in tono di trionfo — io ero l'unica donna che ci 
fosse a bordo. 

— Tu! — Carl, sbalordito, fece un passo indietro. 

— E tu volevi avermi tutta per te. 

— La pagherai cara per avere detto questo. — Carl infuriato alzò il pugno, 
poi lentamente, un dito alla volta, lo riaprì. - Sentimi bene, tu non hai mai 
avuto fratelli. A bordo della nave c'eravamo noi due soli, tu e io. Quando ci 
siamo trovati in pericolo, abbiamo tentato di effettuare un atterraggio di 
fortuna su Lark IV. La tuta che stavi guardando quando sono entrato era 
proprio la tua. 

Jumbo osservò la tuta pressurizzata che pendeva rigida e inerte alla 
parete, con la maschera nera e la piastra col nome. 

— Ma... 

— Proprio così — disse Carl ridendo. — Ciao, Victor! 
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Jumbo, a quella rivelazione, rimase calma. Le mani di lei scesero 
immediatamente a tastare, sotto la veste informe, il ventre coperto di cicatrici. 
Forse era troppo presto per una reazione; forse quando avesse ritrovato 
integralmente il passato e fosse riuscita a confrontarlo con il presente... 


— Siamo stati attaccati di sorpresa, nella zona di Lark IV — diceva intanto 
Carl. — I nostri hanno subito gravi perdite e il comando di zona continuava a 
tempestare per ottenere un soccorso medico. Allora noi due abbiamo tentato 
di raggiungere la zona di operazioni a bordo di una Banca di organi. Ce 
l'avevamo quasi fatta, quando siamo stati duramente colpiti. E 

sai, Jumbo, che cosa è accaduto poi? 

Lei scosse il capo. 

Carl si tolse gli occhiali e si mise a pulire le lenti; gli occhi azzurri e 
miopi erano perduti in un mondo lontano. 

— Siamo finiti su un mondo totalmente deserto. Un mondo nuovo, pulito, 
ideale per impiantarci la vita, sul quale noi non potevamo fare altro che 
invecchiare e morire. — La voce di Carl si alzò leggermente di tono. — Ma 
Carl non poteva rassegnarsi. Non poteva rassegnarsi, perché l'unico ostacolo 
che si frapponeva tra lui e la vita erano pochi centimetri di carne maschile di 
troppo. 

"A quel tempo, avevo tutto l'occorrente, conservato nella banca degli 
organi. Oggi le cellule della banca se ne vanno a una a una, e ogni settimana 
devo eliminarne un certo numero; ma allora fui in grado di fabbricare le 
ghiandole e gli organi femminili necessari da innestare su di te. Poi, con 
un'ipnoseduta dopo le operazioni, e un'iniezione settimanale di un derivato 
LSD, tutto è andato a posto. 

"Eccolo il tuo famoso passato. Che ne dici, mamma?" Jumbo 
giocherellava con l'anello che aveva all'anulare della sinistra e che girava 
senza sforzo sul dito umido di sudore. Si sentiva stranamente forte e calma. 

— Mi spiace, Carl, ma le tue parole non mi possono più fare del male. Non 
capisci? Con quello che hai detto, tu avresti potuto annientare Victor Lucas, 
ma Victor non esiste più. Perché io, ormai, sono Victoria Lucas. Carl, nella 
sala ad aria condizionata, ebbe un brivido. — Hai ragione. Si vede che le mie 
facoltà logiche sono un po' arrugginite. Tu non possiedi più una personalità, 
almeno fino a quando non avrai fatto la tua solita iniezione. "E ora, vuoi 
tornare a casa, o devo trascinarti a forza?" 

Jumbo respirò a fondo. — E perché dovrei prendere la droga, se non ne ho 
più bisogno? Dovrei detestarti, e invece le ghiandole che hai fabbricato hanno 
avuto un ottimo successo. Ormai sono diventata una donna, e sono disposta a 
continuare a essere tua moglie. 

Carl la colpì con un violento manrovescio, scaraventandola contro una 
delle poltrone. Lei vi si aggrappò, guardandolo sgomenta. 


— Mia moglie! — gridò Carl, fuori di sé. — Ma credi che io ti abbia toccata? 

— Non me ne ricordo... Ma allora? E i nostri bambini? 

— I nostri bambini! — disse Carl con violenza, rendendosi conto a un tratto 
dell'arma potente che aveva a disposizione. — Tre bei bambini, ma che 
famiglia è la tua! Hanno per madre te e per padre tre soldati sconosciuti. Hai 
dato un'occhiata alla banca degli organi, Jumbo? Li hai riconosciuti, per 
caso? 

Ci volle un po' di tempo prima che Jumbo afferrasse le parole. Allora si 
alzò e si avviò in silenzio verso la porta, passando davanti a Carl. 

— Così va bene, mamma - le sussurrò all'orecchio Carl, mentre uscivano. 
Carl la seguì lungo la scaletta metallica, fino al ponte inferiore. — Non 
prendertela, Jambo, non farne una questione personale. Ci sono delle valide 
ragioni genetiche a favore dei bambini con padri diversi, e sarà tutto per il 
bene della nostra comunità futura. Rifletti piuttosto a che fortuna hai avuto. 
Perché sei stata davvero fortunata! Nessun uomo avrebbe mai il coraggio di 
toccarti e invece, grazie alle meraviglie della scienza medica, hai avuto tre 
bambini, da tre uomini diversi. E continuerai ad averne, finché non nascerà 
una bambina. — Carl si sporse, afferrandosi alla ringhiera della scaletta, per 
vedere bene in viso Jumbo mentre parlava. 

— Anch'io, naturalmente, ho avuto fortuna. Una nave come questa, 
normalmente non trasporta a bordo sperma congelato. Se non fosse stato 
perché la banca degli organi è studiata in modo da rimediare a qualunque 
incidente possa sopravvenire, sarei rimasto soltanto io, e ti assicuro che per 
me sarebbe stato peggio della morte. Mi senti, Jumbo? Perché non dici 
niente? 

Jumbo era arrivata al ponte inferiore e si dirigeva verso la porta che dava 
sul corridoio trasversale. 

— Non da quella parte, mamma. — E Carl la afferrò per la spalla. Lei si 
liberò dalla stretta e corse via. Carl, bofonchiando, la rincorse, affrettando il 
passo perché gli era venuta in mente, a un tratto, la cabina delle armi. Jumbo 
vi entrò di impeto e si lanciò verso la rastrelliera. Carl, nello sforzo di 
trattenerla, le produsse un lungo graffio nella schiena. Lei afferrò un'arma per 
la canna e la roteò alla cieca, sperando di centrare la pancia di Carl. Carl era 
finito carponi e l'arma lo prese in pieno in faccia. L'uomo crollò all'indietro, 
svenuto, mentre una bolla rossa gli si allargava attorno alle narici. 

Jumbo posò il calcio dell'arma sul petto dell'uomo e ci salì sopra, con 
tutto il peso del suo grosso corpo flaccido. 
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I raggi del sole battevano sulla tavola della colazione, facendo scintillare 
gaiamente le stoviglie. 

Jumbo portò in tavola cinque piatti fumanti e poi uscì per chiamare i 
bambini che facevano chiasso in giardino. Mentre sorvegliava i bambini che 
mangiavano, lei canticchiava sottovoce, tutta contenta per il buon profumo di 
quella colazione semplice e nutriente. Quando fu sicura che i bambini fossero 
a posto, prese un vassoio di legno, ci posò sopra un piatto e lo portò in 
camera di Carl. 

— Su, caro — disse tutta lieta. — Lo so che non hai voglia di mangiare, ma 
fa' uno sforzo, per me. 

Carl si mise a sedere sul letto, toccandosi le bende che gli coprivano la 
faccia. — E questo, cos'è? — Le parole gli uscivano a fatica dalle labbra 
tumefatte. 

— Ma la tua colazione, caro. Oggi ti ho preparato il tuo piatto preferito. 
Mangia, che così ti riprenderai. 

Lui fissò sospettosamente Jumbo, per qualche istante; poi la sua faccia si 
distese. 

— Be' — disse, stupito. - Avevo creduto che mi volessi ammazzare, e 
invece vedo che hai capito che da sola, senza di me, non te la saresti cavata. 

— Mangia, caro. Non fare venire fredda la colazione. — Jumbo gli rincalzò 
i cuscini, in modo che potesse stare seduto nel letto più 

comodamente. 

Carl scrollò la testa, con un sorriso di sollievo. — Bene. Vedo che hai 
avuto il buonsenso di riprendere le iniezioni. 

Jumbo si chinò in modo che la sua faccia fosse a livello di quella di Carl. 

— Un momento — disse freddamente. — Non ho ancora fatto l'iniezione. Ho 
già la siringa pronta, perché ho fatto rifornimento a bordo della nave; ma 
l'iniezione non l'ho ancora fatta. Volevo aspettare. — E diede un'occhiata 
all'orologio che aveva al polso. 

— Aspettare che cosa? — Carl respinse a un tratto il vassoio. — Cosa fai con 
il mio orologio? 

— Volevo aspettare per vedere che faccia facevi. Avrei senz'altro potuto 
fare l'iniezione prima, mentre tu eri ancora addormentato, ma allora sarei 
tornata subito a essere Jumbo, e non sarei più stata in grado di capire che cosa 
avveniva. Non ti pare? 

— Va' fuori — disse Carl a fatica. - Voglio alzarmi. Dov'è la siringa? 


— Calma, caro. — E Jumbo lo ricacciò indietro, sul cuscino. — Voglio 
spiegarti che cosa ho fatto mentre tu eri fuori conoscenza. In primo luogo, ti 
ho riportato in casa, e c'è voluto del tempo, perché ho dovuto trascinarti. Poi 
ti ho messo a letto, ti ho medicato la faccia e poco fa, mentre aspettavo che la 
roba nel forno cuocesse, sono tornata alla nave e... — Diede un'altra occhiata 
all'orologio. — ... Ascolta, caro. 

Carl la respinse selvaggiamente, con una ginocchiata. Si alzò a metà nel 
letto, scaraventando in aria il vassoio, poi s'irrigidì quando un rombo lontano 
fece tremare i vetri della villetta. 

Era il fragore prodotto da una serie di esplosioni in distanza. 

— Che cos'è? — Carl guardò Jumbo con occhi sbarrati. 

— La tua banca degli organi, caro. - Non sapevo che le granate facessero 
tanto fracasso. Spero che i bambini non si siano spaventati. Anzi, vado a 
vedere come stanno. — Si fermò sulla soglia e si voltò a guardare. Carl era 
inginocchiato, nudo, sul letto. 

— Già — disse Jumbo. — Non devo dimenticarmene. 

Prese la siringa, si fece l'iniezione nel braccio e uscì per andare incontro 
ai bambini stupiti. 

Prima che avesse finito di riordinare la cucina, dopo la colazione, le pareti 
della villetta per lei erano tornate bianche. Jumbo andò alla finestra e guardò 
fuori. Le sue rose rosse erano in pieno fiore, nella bella mattinata serena. 
Anche quella giornata sarebbe stata magnifica. 

Jumbo sorrise, guardando i bambini che giocavano. Sperava tanto che il 
prossimo bambino fosse una femmina, perché Carl desiderava tanto una 
femmina. 

E lei non chiedeva altro che di essere sua moglie. 

Luce dei giorni passati 

( Light of Other Days, 1966) 

Traduzione di Lucia Ponzini 

Lasciatoci il paese alle spalle, salimmo per i bruschi tornanti della strada 
ed entrammo in una zona di vetri retrospettivi. 

Era la prima volta che vedevo queste coltivazioni, e in principio le trovai 
un po' inquietanti... un effetto forse acuito dall'immaginazione e dalle 
circostanze. La turbina dell'auto frusciava sommessa e regolare nell'aria 
densa di umidità, così che sembrava di essere risucchiati lungo le 
circonvoluzioni della strada in una sorta di silenzio soprannaturale. Sulla 
nostra destra la montagna digradava in una conca di incredibile perfezione, 


orlata di pini secolari, e dovunque si levavano gli enormi pannelli di vetro 
che bevevano la luce. Il sole pomeridiano, accendendoli di occasionali 
bagliori, creava un'illusione di movimento, ma in realtà i grandi vetri erano 
deserti. 

Le lastre stavano da anni sul pendio collinoso a fissare la vallata, e gli 
addetti venivano a pulirle soltanto a notte fonda, quando una presenza umana 
non poteva disturbare il processo di assorbimento. 

Lo spettacolo era affascinante, ma Selina e io evitammo di parlarne. Tale 
era il nostro reciproco odio che entrambi, credo, temevamo istintivamente di 
contaminare quel che ancora era incontaminato trascinandolo nella nera 
dialettica dei nostri sentimenti. La vacanza — cominciavo a rendermene conto 
— era stata un'idea stupida. Mi ero illuso che avrebbe posto rimedio a tutto, 
ma naturalmente non poteva cambiare il fatto che Selina era incinta, e peggio 
ancora, non poteva neppure cambiare il fatto che fosse invelenita perché era 
incinta. 

Cercando di razionalizzare il nostro sbigottimento, avevamo ripetuto a 
noi stessi e agli altri i soliti luoghi comuni, ossia che avremmo, sì, voluto dei 
bambini... ma più tardi, a tempo debito. La gravidanza di Selina ci era costata 
un impiego (il suo) ben retribuito, e con esso il nuovo villino per cui eravamo 
in trattative e che era di gran lunga al di sopra dei miei introiti di poeta. 

Ma l'origine reale della nostra rabbia stava nel brusco confronto con una 
amara verità, e cioè che chi afferma in teoria di volere bambini più tardi, 
intende in pratica che non vuole bambini mai. E i nostri due mai si rodevano 
all'idea che noi, che ci eravamo ritenuti così unici, eravamo caduti nella 
vecchia, banale trappola biologica come qualsiasi altra creatura in amore. 

La strada ci portò lungo le pendici meridionali del Ben Curachan finché 

cominciammo a cogliere davanti a noi, in lontananza, grigi scorci di 
Atlantico. Avevo appena rallentato per meglio godermi il paesaggio attorno, 
quando notai l'insegna inchiodata a un pilastro del cancello. Diceva: 


VETRI RETROSPETTIVI 


ALTA QUALITÀ PREZZI MODICI 

J. R. Hagan 

D'impulso fermai la macchina sul ciglio della strada tra le sferzate 
dell'alta e dura erba di montagna contro la carrozzeria. 

— Perché ti sei fermato? — Selina volse sorpresa il perfetto casco di capelli 
tinti nel grigio-argento di moda. 

— Quel cartello. Andiamo un po' a vedere che roba è. Può darsi che i 
prezzi siano ragionevoli, quassù. 

La voce di Selina declinò la proposta con timbri acuti di insofferenza, ma 
io ero troppo preso dalla mia idea per ascoltarla. Avevo una illogica 
convinzione che nel fare qualcosa di stravagante, di pazzo, avremmo ritrovato 
il nostro accordo. 

— Su, vieni — dissi. - Un po' di moto può farci bene. E poi comunque 
siamo rimasti troppo in macchina. 

Alzò le spalle in un modo che mi ferì e scese di macchina. Ci 
incamminammo per un sentiero a gradini irregolari di argilla, fermati da brevi 
ceppi di legno. Il sentiero si addentrava fra gli alberi che incappucciavano la 
montagna e al suo termine trovammo una bassa fattoria. Dietro la piccola 
costruzione di pietra, alti pannelli di vetri retrospettivi erano volti verso la 
stupenda vista del Curachan che dirupava verso le acque di Loch Linnhe. 
Quasi tutti i pannelli erano perfettamente trasparenti, ma alcuni erano scuri, 
come di ebano tirato a lucido. Ci avvicinammo alla casa attraverso il cortile 
selciato, e un uomo di mezza età, con giacca e pantaloni di tweed color 
cenere, si volse, ci salutò 

con la mano e si alzò. Era alto, e fino al nostro arrivo era seduto sopra un 
basso muretto di pietrisco che delimitava il cortile, a fumare la pipa 
guardando verso casa. Alla finestra della facciata c'era una giovane donna 
con un vestito arancione e un bambino piccolo in braccio, ma come noi 
fummo più vicini, lei si scostò indifferente uscendo dal nostro campo visivo. 

— Il signor Hagan? — dissi. 

— Esatto. Siete qui per i vetri, eh? Be', avete trovato il posto giusto. — 

Hagan parlava con vivacità, con tracce del più puro accento scozzese, che 
all'orecchio del profano suona quasi identico all'irlandese. Aveva una di 
quelle espressioni pacatamente smarrite come se ne trovano sulle facce di 


certi vecchi stradini e di certi filosofi. 

— Sì — dissi. — Siamo in vacanza. Abbiamo visto il cartello. Selina, che di 
solito era tutta spigliatezza e cordialità con gli sconosciuti, non diceva una 
parola. Teneva lo sguardo rivolto verso la finestra, dove ora non si vedeva più 
nessuno, con un'aria che mi parve vagamente perplessa. 

— Arrivate da Londra, eh? Be', come ho detto, avete trovato il posto 
giusto. E il momento giusto, anche. Mia moglie e io non vediamo molta 
gente, a stagione appena iniziata. 

Risi. — Volete dire che potremo comperarci un pannello non troppo 
grande senza dover ipotecare la casa? 

— Ecco! — disse Hagan con aria afflitta. — Così mi sono già bruciato con le 
mie mani quel vantaggio che potevo avere. Rose, mia moglie, dice che non 
imparerò mai. Su, sediamoci comunque e parliamone un momento. — 

Indicò il muricciolo di pietrisco, per poi considerare titubante 
l'immacolata gonna blu di Selina. — Aspettate che vada a prendervi un plaid 
in casa. — Si avviò svelto alla fattoria con il suo lungo passo, chiudendosi la 
porta alle spalle. 

— Non sarà stata una gran pensata, quella di venir qui — dissi tra i denti a 
Selina — ma se non altro potresti essere un po' più carina con lui. Ho una 
mezza idea che riusciremo a combinare un affare. 

— Chi vive sperando — disse mia moglie, anche lei tra i denti. — Avrai 
notato quel vecchio straccio di vestito che porta sua moglie, no? Be', questa è 
gente che non regala niente a nessuno, sta' tranquillo. E tanto meno a dei 
turisti. 

— Era sua moglie? 

— Certo che era sua moglie. 

— Ma guarda — dissi io, sorpreso. — In ogni modo, cerca di essere almeno 
educata, per piacere. La figuraccia la faccio anch'io, dato che siamo insieme. 

Selina fece un verso sprezzante, ma quando Hagan riapparve gli regalò 

un sorriso a tutti denti, e io mi calmai un poco. Strano come un uomo 
possa amare disperatamente una donna e al tempo stesso desiderare 
altrettanto disperatamente che finisca sotto un treno. 

Hagan distese un plaid sul muricciolo e noi due sedemmo coi modi un po' 
impacciati di gente di città trasferita in un paesaggio rurale. Sulla distante 
lavagna delle acque di Loch, di là dei vigili vetri retrospettivi, un vaporetto 
tracciava una lenta linea bianca verso sud. La frizzante aria di montagna ci 
entrava nei polmoni con una violenza d'invasore, fornendoci più ossigeno del 


necessario. 

— Certi coltivatori qui attorno — prese a dire Hagan — alla gente di 
passaggio come voi rifilano un discorsetto pubblicitario su come sia bello 
l'autunno in questa parte dell'Argyll. O la primavera, o l'inverno. Ma sono 
tutte storie... Per me, un posto che non è bello d'estate non è bello mai. Non 
siete d'accordo? 

Annuili. 

— Vi chiederò solo di dare un'occhiata come si deve verso Muli, signor... 

— Garland. 

— ... Garland. Ecco quello che vi comprate, se comprate i miei vetri, e vi 
garantisco che il paesaggio non è mai bello come ora, in questo preciso 
momento. I vetri sono perfettamente in fase e non ce n'è uno che abbia uno 
spessore inferiore ai dieci anni... Una finestra di un metro e mezzo vi verrà 

a costare duecento sterline. 

— Duecento! —Selina era scandalizzata. - Ma è quel che fanno pagare in 
Bond Street, allo Scenedow! 

Hagan ebbe un sorriso paziente, poi mi guardò, per vedere se ne capivo 
abbastanza, di vetri retrospettivi, da apprezzare quel che era stato detto. Il suo 
prezzo era molto più alto di quel che avessi sperato, ma uno spessore di dieci 
anni! I vetri a buon mercato che si potevano trovare nei negozi specializzati 
della Vistaplex o della Pane-o-rama consistevano in genere in un vetro 
ordinario di cinque millimetri, con sopra una sottile impiallacciatura di vetro 
retrospettivo dello spessore di dieci o dodici mesi al massimo. 

— Tu non capisci, cara — dissi, già deciso all'acquisto. — Questo vetro 
durerà dieci anni ed è in fase. 

— Be', significa solo che è preciso quanto al tempo, no? 

Il sorriso di Hagan fu di nuovo per lei: aveva capito che di me non doveva 
più preoccuparsi. — Voi dite solo! Scusatemi, signora Garland, ma non 
sembrate apprezzare il miracolo, il vero genuino miracolo di alta precisione 
che ci vuole per produrre una lastra di vetro in fase. Quando dico che il vetro 
è spesso dieci anni, significa che la luce ci mette dieci anni a passarlo da parte 
a parte. In effetti, ognuno di questi pannelli ha uno spessore di dieci anni 
luce... più del doppio della distanza da qui alla stella più vicina... Sicché 
basterebbe una variazione di un milionesimo di millimetro nello spessore 
effettivo per... 

Si interruppe, e restò un momento in silenzio, a fissare la casa. Distolsi lo 
sguardo dal Loch e vidi di nuovo la giovane donna, in piedi presso la finestra. 


L'espressione di Hagan era carica di una appassionata devozione, che mi 
imbarazzò e al tempo stesso mi convinse che Selina si era sbagliata. Secondo 
la mia esperienza, i mariti non guardavano mai le mogli in quel modo... non 
le proprie, per lo meno. La ragazza rimase alla finestra ancora per qualche 
istante, luminosa nel suo vestito arancione, poi rientrò 

all'interno della stanza. All'improvviso ebbi la netta, anche se 
inesplicabile, sensazione che fosse cieca. La mia impressione fu che Selina e 
io fossimo incappati in un nodo emotivo complicato e violento quanto lo era 
il nostro. 

— Scusatemi — riprese Hagan. — M'era sembrato che Rose mi chiamasse 
per qualcosa. Dove eravamo rimasti, signora Garland? Dieci anni luce 
compressi in cinque millimetri significa... 

Smisi di prestare attenzione, in parte perché ero ormai convinto 
all'acquisto, in parte perché mi avevano spiegato molte altre volte la faccenda 
dei vetri retrospettivi, senza che mai avessi capito il principio su cui si 
basavano. Un conoscente, dotato di una buona preparazione scientifica, aveva 
una volta cercato di aiutarmi dicendomi di raffigurarmi un pannello di vetro 
retrospettivo come un ologramma cui non fosse indispensabile la luce 
coerente di un laser per la ricostruzione ottica delle sue informazioni visive, e 
in cui ciascun fotone di luce passasse attraverso un tunnel a forma di spirale, 
avvoltolato fuori della portata di cattura di ciascun atomo del vetro. Questa 
perla di (per me) incomprensibilità non solo non mi aveva chiarito niente, ma 
mi aveva convinto una volta di più 

che a una mente non scientifica come la mia conveniva concentrarsi più 

sugli effetti che sulle cause. 

L'effetto più importante, agli occhi dell'individuo medio, era che la luce 
impiegava molto tempo a passare attraverso una lastra di vetro retrospettiva. 
Una lastra nuova era sempre completamente nera perché non aveva ancora 
assorbito niente, ma a piazzare il vetro presso un paesaggio lacustre, per 
esempio, ecco che il paesaggio riemergeva, forse un anno dopo. Se poi il 
vetro veniva tolto di lì e installato in uno squallido appartamento cittadino, 
era come se l'appartamento — per un anno — fosse affacciato su un paesaggio 
lacustre. Per tutto quell'anno non sarebbe stata semplicemente una 
riproduzione realistica finché si vuole ma fissa nell'immobilità; l'acqua si 
sarebbe increspata nel sole, gli animali selvatici sarebbero venuti ad 
abbeverarsi, gli uccelli avrebbero attraversato il cielo, la notte sarebbe seguita 
al giorno, una stagione all'altra. Finché un giorno, un anno dopo, la bellezza 


trattenuta nelle condutture subatomiche si sarebbe esaurita e sarebbe 
riapparso il grigio e familiare paesaggio cittadino. A parte il suo valore di 
scoperta scientifica e di novità 

sensazionale, il successo commerciale del vetro retrospettivo era dovuto 
al fatto che, sul piano emotivo, avere in casa una lastra era esattamente come 

"possedere" della terra. L'inguilino della più misera spelonca poteva 
spaziare con lo sguardo su immensi parchi bagnati di rugiada, e chi gli poteva 
impedire di considerarli suoi? Chi possiede realmente un giardino all'italiana 
o una grande tenuta non passa certo il suo tempo a goderne il possesso, 
aggirandosi a ginocchioni sulla proprietà, toccandola, fiutandola, 
misurandola. Quello che la terra gli dà, in sostanza, sono delle immagini, e 
con i nuovi pannelli queste immagini potevano essere portate in miniere di 
carbone, sottomarini, celle carcerarie. Erano bastati pochi anni perché 

quella dei vetri retrospettivi si trasformasse da una curiosità tecnologica 
in un'industria di notevoli proporzioni. E con grande stupore di noi poeti — di 
quelli di noi che ancora sono convinti che la bellezza vive anche se il giglio 
muore — le trappole di questo nuovo bene di consumo non differivano da 
quelle di qualsiasi altra industria. C'erano dei buoni scenari che costavano 
molto e altri di qualità inferiore che costavano assai meno. Lo spessore, 
misurato in anni, era un fattore importante nel costo, ma c'era anche la 
questione dello spessore reale della fase. Anche con le più sofisticate 
tecniche scientifiche, il controllo di questo spessore, restava in buona parte 
affidato al caso. Una grossa discrepanza poteva voler dire che un vetro con 
uno spessore valutato di cinque anni, era in realtà di cinque anni e mezzo, 
così che la luce che entrava d'estate passava d'inverno; una discrepanza 
minima poteva voler dire che il sole di mezzogiorno usciva a mezzanotte. 
Queste discordanze avevano un loro fascino particolare: molti di coloro che 
lavorano di notte, ad esempio, amavano disporre di zone di tempo personali; 
ma in genere gli scenari con un tempo corrispondente a quello reale erano più 
costosi. 

Selina sembrava ancora scettica quando Hagan ebbe finito di parlare. 
Scosse la testa quasi impercettibilmente e capii che Hagan aveva usato una 
tecnica d'approccio sbagliata. A un tratto il suo caschetto di capelli color 
peltro fu scompigliato da una gelida raffica di vento e goccioloni di pioggia 
presero a cadere attorno a noi da un cielo quasi sereno. 

— Vi faccio subito un assegno — dissi io all'improvviso e vidi gli occhi 
verdi di Selina triangolare rabbiosamente verso di me. — Potete occuparvi voi 


della spedizione? 

— Certo, non è un problema — disse Hagan alzandosi. 

— Ma non potreste portarvi via addirittura la lastra? 

— Be', sì... se per voi va bene... — Quella sua istantanea fiducia nella mia 
firma mi metteva a disagio. 

— Vado a prendervi un pannello. Aspettate qui. Cinque minuti, e ve lo 
sistemo in un telaio per il trasporto. 

— Hagan si avviò giù per il pendio verso la fila di vetri, fra cui alcuni 
riflettevano la vista verso Linnhe in pieno sole, altri restituivano un paesaggio 
rannuvolato e altri ancora erano nero inchiostro. Selina si tirò su il collo della 
camicetta attorno alla gola. 

— Avrebbe almeno potuto invitarci in casa — disse. — Non saranno poi 
molti i cretini che si lasciano fregare da lui, perché possa permettersi il lusso 
di non trattarli coi guanti. 

Cercai di ignorare l'insulto concentrandomi nella compilazione 
dell'assegno. Un gocciolone mi colpì sulle nocche schizzando la carta rosata. 

— Su — dissi — ripariamoci sotto lo spiovente finché non torna. — Carogna 
pensai mentre sentivo tutta la faccenda, la vacanza, la vita andarmi 
definitivamente in veleno. Dovevo essere ben idiota per sposarti. Un idiota 
completo, e adesso che hai intrappolato parte di me stesso dentro di te, non 
mi disincaglierò mai più. Mai. 

Con lo stomaco contratto, seguii Selina nella corsa verso una fiancata 
della fattoria. Oltre la finestra, il lindo soggiorno con il caminetto acceso, era 
vuoto, ma sparsi sul pavimento c'erano i giocattoli del bambino: dei cubi con 
le lettere dell'alfabeto e un carrettino del colore di una carota appena 
grattugiata. A un tratto, dall'altra stanza, entrò di corsa il bambino e prese a 
tirar calci ai cubi. Non si accorse di me. Pochi minuti dopo la giovane donna 
entrò anche lei, lo sollevò in alto, poi se lo infilò sotto un braccio ridendo e 
venne alla finestra come aveva fatto prima. Sorrisi impacciato, ma né lei né il 
bambino risposero. 

Gocce di sudore diaccio mi bagnavano la fronte. Che tutti e due fossero 
ciechi? Mi scostai. 

Selina ebbe un'esclamazione e mi volsi verso di lei. 

— Il plaid! — disse. — Si sta inzuppando. 

Attraversò correndo sotto la pioggia il cortile selciato, strappò via il 
rettangolo di lana rossiccia dal muretto già nero di pioggia, e si precipitò 

verso la porta della fattoria. Qualcosa, convulsamente, scattò dentro di 


me. 

— Selina! — gridai. — Non aprire! 

Ma ormai era troppo tardi. Con una spinta aveva spalancato il battente di 
quercia e stava immobile, la mano alla bocca, gli occhi fissi nell'interno. Le 
fui vicino e le tolsi il plaid. 

Mentre richiudevo la porta gettai un'occhiata. L'allegro, accogliente 
soggiorno in cui avevo appena visto la donna e il bambino, era in realtà 

uno stomachevole ammasso di mobilia cadente, giornali vecchi, abiti e 
stracci logori, piatti sporchi. Era umido, maleodorante e privo di qualsiasi 
presenza umana. L'unico oggetto che riconobbi dallo scorcio avuto dalla 
finestra fu il carrettino: rotto e con la vernice scrostata. Serrai fermamente la 
porta e mi ordinai di dimenticare quel che avevo visto. Alcuni uomini che 
vivono soli sanno accudire a una casa, altri no. Selina era pallidissima. — Non 
capisco. Non lo capisco. 

— I vetri retrospettivi hanno potere assorbente da tutte e due le parti — 

dissi con dolcezza. — La luce passa dall'esterno all'interno delle case... ma 
anche viceversa. 

— Vuoi dire...? 

— Non lo so. Non è cosa che ci riguardi. Ora cerca di calmarti... sta 
tornando Hagan con il nostro vetro. — Le contrazioni allo stomaco si stavano 
placando. 

Hagan veniva avanti nel cortile reggendo un pannello oblungo coperto di 
plastica scura. Gli tesì l'assegno, ma lui scrutava il volto di Selina. Doveva 
aver capito immediatamente che le nostre dita di estranei erano andate a 
frugare nella sua anima. Selina evitò il suo sguardo. Tutto a un tratto le era 
venuta un'aria vecchia, malata, e i suoi occhi erano fissi con determinazione 
verso l'orizzonte... 

— Datemi pure il plaid, signor Garland — disse Hagan alla fine. — Non 
avreste dovuto disturbarvi. 

— Nessun disturbo. Ecco l'assegno. 

— Grazie. — Guardava sempre Selina con uno sguardo stranamente 
supplichevole. 

— È stato un piacere trattare con voi questo affare. 

— Il piacere è stato mio — risposi con la stessa assurda formalità. Presi il 
pesante pannello e guidai Selina verso il sentiero che riconduceva alla strada. 
Fravamo in cima alla gradinata che ora si era fatta scivolosa quando Hagan 
parlò di nuovo. 


— Signor Garland! 

Mi voltai, controvoglia. 

— Non è colpa mia — disse con voce ferma. — Una macchina me li ha 
uccisi tutti e due, giù sulla strada per Oban, sei anni fa. Il mio bambino aveva 
solo sette anni quando è successo. Ho pur diritto a tenermi qualcosa. Annuii 
in silenzio e ripresi a scendere per il sentiero reggendo il pannello, impacciato 
dalle braccia di Selina strette attorno a me, e grato di quella stretta. Alla curva 
mi voltai ancora e fra il tratteggio della pioggia vidi Hagan seduto a spalle 
diritte sul muricciolo nella stessa posizione di prima. 

Guardava verso la casa, ma non avrei saputo dire se c'era qualcuno alla 
finestra. 

Replay 

( Repeated Performance) 

Fu chiaro che ero nei guai quando spuntò fuori Milton Pryngle. Ve lo 
ricordate? Nei vecchi film, di solito faceva l'impiegato d'albergo tormentato 
da qualcuno, esasperato. Era piccolo e vivace, con una faccia rotonda, 
petulante. La sua furia esplodeva lentamente, con una grazia squisita che ho 
sempre considerato all'altezza di Edgar Kennedy. E quando presero a modello 
Pryngle, be', stavano proprio esagerando. Forse non so di preciso quando è 
iniziato il disastro. Forse, se io fossi una di quelle persone che riflettono a 
fondo su cause ed effetti, come ad esempio il mio proiezionista Porter 
Hastings, direi che è iniziato nella mia infanzia. Sin dall'età di sette anni sono 
stato un fanatico di cinema, e prima di iniziare le superiori avevo già deciso 
che l'unico mestiere degno di considerazione era possedere un cinematografo. 
Vent'anni dopo, il mio sogno si avverò; e per quanto non fossi riuscito a 
prevedere l'effetto di cose come la televisione a colori, ero ancora convinto di 
vivere l'esistenza più felice di questo mondo. Il mio è un piccolo locale di 
periferia, un cubo stuccato all'esterno che un tempo era bianco e ora è di un 
giallo incerto, con venature color zafferano nei punti in cui le grondaie 
perdono di più; però bado sempre a tenerlo pulito all'interno, e la mia politica 
di scegliere vecchie pellicole mi garantisce un flusso costante di spettatori. In 
televisione fanno un sacco di film vecchi, ma lo schermo li rimpicciolisce 
troppo, e il vero appassionato sa che l'unico modo di gustarne il sapore è 

goderseli seduti in una poltroncina di cinema. 

Comunque, i guai mi sono spuntati sotto gli occhi circa un mese fa, di 
soppiatto. Fermo accanto alla cassa, osservavo il pubblico di metà 

settimana che usciva, ingoiato dalle tenebre. Erano quasi tutte facce 


familiari. Stavo augurando la buonanotte praticamente a tutti, quando C. J. 
Garvey mi passò vicino, rialzò il bavero della giacca e scomparve oltre la 
porta. Il suo nome probabilmente non vi dirà niente, ma C. J. Garvey ha fatto 
il caratterista in un centinaio di film anonimi, sempre nel ruolo del prestatore 
su pegno buono e saggio. 

Probabilmente in tutta la sua carriera non ha mai pronunciato più di tre 
battute per film, ma ogni volta che la sceneggiatura richiedeva il suo 
personaggio, Garvey veniva scritturato automaticamente. 

Fui sorpreso di scoprire che era ancora vivo, e lo fui ancora di più nel 
constatare che andava al cinema in una minuscola cittadina del Mid-West. 
Però a lasciarmi senza fiato fu l'enormità della coincidenza. Il film principale 
della serata era Questo pazzo, pazzo, pazzo arcobaleno e Garvey vi appariva 
nel suo solito ruolo. Spinto dal desiderio romantico di far sapere al vecchio 
attore che la sua carriera cinematografica non era passata del tutto 
inosservata, corsi fuori sugli scalini; ma nella notte piena di vento e di 
pioggia non c'era traccia di Garvey. Tornai dentro. Dalle scale che portano in 
cabina di proiezione stava scendendo Porter Hastings. Era preoccupato. 

— C'è stato di nuovo un abbassamene di luminosità, Jim — mi disse. — È il 
terzo mercoledì di seguito che succede. 

— Non dev'essere stata una cosa seria. Non si è lamentato nessuno. — Non 
avevo voglia di discutere banali questioni tecniche. — Lo sai chi è appena 
uscito da quella porta? C. J. Garvey! 

Hasting non parve affatto colpito. — È come se ci fosse una fuga di 
corrente. Una fuga enorme, che per qualche secondo risucchia tutta 
l'elettricità dal mio proiettore. 

— Stammi a sentire, Port. C. J. Garvey aveva una particina in Questo 
pazzo, pazzo, pazzo arcobaleno, e stasera era in mezzo al pubblico in carne e 
ossa. 

— Davvero? 

— Sì. Pensa che coincidenza. 

— A me non sembra una gran coincidenza. Probabilmente era di passaggio 
in città, ha scoperto che davamo uno dei suoi vecchi film ed è 

venuto a rivederselo. Causa ed effetto, Jim. Io invece vorrei sapere cosa 
succede qui tutti i mercoledì sera, perché diavolo si verifica la fuga di 
corrente. I nostri spettatori fissi se ne saranno già accorti, penseranno che non 
so fare il mio mestiere. 

Volevo rassicurarlo, ma proprio in quel momento apparvero nell'atrio il 


signore e la signora Collins, una coppia di vecchietti. Hanno i reumatismi 
tutti e due, per cui in genere sono gli ultimi a uscire, appena prima che si 
chiudano le porte. A volte, quando hanno dolori forti, si lamentano un po' 

per le correnti d'aria, oppure per il fumo, oppure perché qualcuno fa 
troppo rumore coi pop-corn, ma a me non dispiace. Il mio lavoro è far sì che 
la gente si senta tranquilla e rilassata nel mio locale come se fosse a casa 
propria, e gli spettatori fissi hanno diritto di esprimere la loro opinione. 

— Buonanotte, Jim — disse la signora Collins. Esitò, poi mi si avvicinò un 
poco. Doveva avere in mente qualcosa. — Ti sei messo a vendere alghe 
marine? 

— Alghe marine? — Strizzai gli occhi. — Signora Collins, sono anni che non 
vedo un'alga. C'è davvero gente che le vende e le compera? 

— Quelle commestibili, sì. E se tu ti metti a vendere quella roba 
puzzolente qui, io e Harry non torneremo mai più. Possiamo andare al Tivoli, 
alla Quarta Strada. Hanno anche un nome speciale, queste alghe 
commestibili. 

— Non preoccupatevi — ribattei, serio. — Finché resterò proprietario del 
cinema, da quella porta non entrerà nemmeno un pezzettino di alga. — Li 
accompagnai all'uscita, tenni spalancati i battenti, poi mi voltai verso 
Hastings, ma era tornato di nuovo in cabina. Ormai il locale era vuoto, a parte 
gli inservienti; così entrai in sala per un'ultima occhiata. Quando tutti sono 
tornati a casa, un cinematografo ha un'atmosfera triste, rancida, ma questa 
volta nell'aria c'era qualcosa di più. Annusai a fondo e scossi la testa. Mi 
chiesi chi mai potesse essere tanto pazzo da andare al cinema con delle alghe 
marine commestibili. 

Quello fu il primo mercoledì sera un po' strano, il mercoledì di C. J. 
Garvey; però fu solo il mercoledì successivo che cominciai a pensare che nel 
mio locale stava succedendo qualcosa di strano. 

Fra un'altra serata piovosa. Un pubblico alquanto folto era venuto a 
vedere Amore isolano e il film più importante, Che lottatori quei Fitzgerald. 
To me ne stavo nel mio angolo preferito, una nicchia nella parete sul fondo da 
cui posso tener d'occhio tutto il pubblico e al tempo stesso vedere lo schermo, 
quando si verificò uno degli abbassamenti di luminosità che preoccupavano 
tanto Hastings. Accadde verso la fine dello spettacolo, quando stava 
recitando un altro dei miei caratteristi preferiti, Stanley T. Mason. Mason non 
è mai diventato un caratterista "stella" (io chiamo così i pochi attori di 
secondo piano di cui si mettono sempre a discutere, quando si cade in 


argomento, i tipi che pensano di sapere tutto dei vecchi film), ma ha offerto 
alcune interpretazioni straordinarie in diverse pellicole di serie B, in genere 
nella parte dell'inglese esiliato in America. Stava insegnando a uno dei 
"Lottatori Fitzgerald" il valore delle buone maniere, con quel suo superbo 
accento inglese, quando per tre secondi buoni lo schermo diventò quasi buio. 
Già qualcuno tra il pubblico cominciava ad agitarsi; poi le immagini 
tornarono alla solita luminosità. Con un sospiro di sollievo, mi rilassai. 
Interrompere la proiezione prima della fine è un brutto affare, non tanto 
perché poi si è costretti a regalare qualche biglietto omaggio quanto perché si 
perde la fiducia degli spettatori. 

E in quel momento tornò di nuovo. L'odore di alghe, voglio dire. Per un 
minuto restai a fiutarlo, incredulo; poi raggiunsi la fila di mezzo, accesi la 
mia torcia per vedere se riuscivo a cogliere in flagrante qualche stupido 
vegetariano igienista. Ma tutto sembrava normalissimo, e così uscii nell'atrio 
a riflettere sulla faccenda. Quell'odore era penetrato nelle mie narici. Era un 
odore... Non di alghe, scopersi all'improvviso, ma di mare, di salmastro. 
Proprio allora il film terminò e la gente cominciò a uscire. I primi ad 
andarsene scrutarono il mondo della realtà con sospetto, quasi per il timore 
che durante la loro assenza in un'altra dimensione potesse essere cambiato 
qualcosa. Stavo augurando la buonanotte agli spettatori fissi quando Peter 
Hastings scese rumorosamente dalla cabina di proiezione. 

— È successo ancora — mi disse, truce. 

— Lo so. — Annuii senza staccare gli occhi dai miei clienti più affezionati, 
da quelle facce che conoscevo da anni: il signore e la signora Carberry, il 
vecchio Sam Keers, talmente fedele che era venuto al cinema anche il giorno 
del funerale di sua moglie, Jack Dubois, un tipo mezzo cieco che si metteva 
sempre in prima fila, Stanley T. Mason... 

— Cosa hai intenzione di fare? — chiese Hastings. 

— Non lo so, Port. Sono faccende... — Mi trovai senza voce. Stanley T. 
Mason! Avevo appena visto uno degli attori del film proiettato quella sera 
uscire dal mio locale. 

— Parleremo domattina di queste faccende tecniche — gli dissi, 
allontanandomi. — Voglio vedere qualcuno. 

— Aspetta, Jim. — Hastings mi afferrò per il braccio. — È una cosa seria. 
Potrebbe esserci il rischio di un incendio, perché... 

— Ne parliamo dopo! — Scappai via, mi feci strada tra il pubblico fino alla 
porta, ma era troppo tardi. Mason era scomparso nelle tenebre della strada 


battuta dal vento. Tornai da Hastings, che mi aspettava offesissimo. 

— Scusa — gli dissi, mentre tentavo di riordinare le idee. — Qui sta 
succedendo qualcosa di strano, Port. — Gli ricordai che mercoledì prima 
avevo visto C. J. Garvey, e gli stavo raccontando di Stanley T. Mason quando 
un altro fatto mi colpì. — E ti dirò di più. Era vestito come nel film. Aveva 
uno di quei soprabiti di tweed a lisca di pesce che non si vedono più 

in giro. 

Hastings, come al solito, restò indifferente. — Lavorerà per la televisione. 
Prendono vecchi attori ormai dimenticati dal pubblico, nascondono una 
telecamera da qualche parte e fanno uno di quei programmi alla Specchio 
segreto. Quello che mi preoccupa è l'odore di ozono che c'è nell'aria. 

— Ozono? 

— Già. Ossigeno allotropico. Si sviluppa dopo una grande scarica elettrica. 
È per questo... 

— È l'odore che si sente in riva al mare? 

— Così dicono. Ho paura di un corto circuito, Jim. Quell'elettricità deve 
pur andare da qualche parte. 

— Vedrai che risolveremo il problema — risposi, distratto. Il mio cervello 
si era messo a rimuginare lentamente i fatti e aveva appena partorito un'idea 
nuova, un'idea che mi diede un'assurda sensazione di freddo allo stomaco. È 
facile tenere d'occhio la gente che entra al cinema, perché gli spettatori 
arrivano uno a uno o a coppie. Io ero rimasto nell'atrio tutti e due i mercoledì 
prima dell'inizio delle proiezioni, e avrei giurato che né Garvey né Mason 
erano entrati nel mio locale. 

Però li avevo visti uscire! 

Quella sera, prima di tornare a casa mi fermai al bar di Ed, con 
l'intenzione di farmi un paio di bicchieri per calmarmi, e la prima persona che 
vidi fu Bill Simpson, un giornalista dello Spring town Star. Lo conosco 
abbastanza bene perché ogni volta che deve scrivere una recensione 
cinematografica passa dal mio ufficio e si fa dare tutto il materiale 
pubblicitario del film. A quanto ne so, non vede mai nemmeno una sola delle 
pellicole che recensisce, a meno che non si tratti di film di fantascienza o 
dell'orrore. 

— Ti offro un bicchiere, Jim — mi disse. Era appollaiato su uno sgabello al 
banco. — Cos'è quest'aria preoccupata? 

Mi offrì un bourbon, poi io ordinai un altro giro, e tra un drink e l'altro gli 
raccontai cos'era successo. — Porter Hastings dice che la televisione sta 


girando un programma con vecchi attori. Tu che ne pensi? 

Simpson scosse solennemente la testa. — Secondo me, quello che sta 
accadendo è perfettamente chiaro, e temo che sia qualcosa di molto più 

sinistro di un programma televisivo. 

— Cioè? Cosa sarebbe? 

— Rientra tutto in un unico ordine di cose, Jim. Ricordi la grande 
meteorite che è precipitata dalle parti di Leesburg un mese fa? Be', hanno 
detto che era una meteorite, però nessuno è riuscito a trovare tracce del 
cratere. 

— Sì, ricordo. - Cominciavo a sospettare che Simpson volesse prendermi 
in giro. 

— Un paio di giorni dopo, lo Star ha pubblicato una storia alquanto strana, 
e io credo di essere l'unica persona al mondo che abbia avuto la perspicacia di 
capime il vero significato. Un contadino della zona, il mattino dopo l'arrivo 
della presunta meteorite, è andato ad accudire il suo maiale da competizione, 
e lo sai cos'ha trovato? 

— Cos'ha trovato? 

— Due maiali da competizione. Assolutamente identici. Anche sua moglie 
giura che i maiali erano due, ma quando uno dei nostri ragazzi è 

arrivato alla fattoria il secondo era già scomparso. È un po' che mi chiedo 
cosa sia successo a quella creatura misteriosa, e ora tu mi hai fornito la 
risposta che mi mancava. 

— Io? 

— Non capisci, Jim? — Simpson vuotò il bicchiere e fece segno al barista 
di portarne altri due. — La cosiddetta meteorite era una nave spaziale, guidata 
da un essere alieno, un essere così ripugnante per noi che il primo uomo a 
vederlo gli avrebbe sparato subito. Però questo essere possiede un 
meccanismo d'autodifesa eccezionale. Riesce a riprodurre la forma di ogni 
creatura. Essendo atterrato in campagna, ha assunto subito l'aspetto dell'unico 
indigeno che sia riuscito a trovare, un maiale. 

"Poi è fuggito, si è spinto in città, e qui, per sopravvivere, doveva 
trasformarsi in un essere umano. Per poter cambiare forma deve avere la 
possibilità di studiare a fondo il soggetto, il che presenta qualche problema, 
ma ha scoperto che guardando un film riesce a prendere per modello gli 
attori, e poi i cinematografi hanno sempre un'atmosfera accogliente, e c'è 
buio. 

"Quindi, caro Jim, l'alieno viene nel tuo locale tutte le settimane. Forse 


per rinfrescarsi la memoria sull'aspetto degli esseri umani, forse per scegliere 
ogni volta un aspetto diverso, in modo che sia difficile individuarlo. In un 
certo senso, mi fa compassione." 

— Questa storia — gli dissi, gelido — è il mucchio di spazzatura più 

schifosa che io abbia mai sentito. 

Sulla faccia rotonda di Simpson apparve un'espressione indignata. — 

Naturale. Cosa ti aspetti per un bicchiere di whisky da due soldi? "La 
guerra dei mondi"! Offrimi qualcosa di decente, e ci metteremo a lavorare sul 
serio sul tuo problema. — Un'ora più tardi, quando Ed ci buttò fuori, avevamo 
deciso che uno dei miei clienti fissi del mercoledì era un attore di cabaret che 
stava preparando tutta una serie di imitazioni. Oppure che io soffrivo di una 
forma molto speciale di delirium tremens. 

A prescindere dal mal di testa del mattino dopo, la chiacchierata con Bill 
Simpson mi fece un sacco di bene. Conscio di quanto fossero ridicoli i miei 
timori, per tutto il resto della settimana lavorai con perfetta efficienza, 
domenica trascorsi una splendida giornata a pesca, e lunedì sera tornai al 
lavoro in gran forma. 

Poi, mercoledì sera, vidi uscire dal mio locale Milton Pryngle, e quello 
era davvero troppo. 

Perché, guarda caso, sapevo benissimo che il magnifico Pryngle era 
morto dieci anni prima. 

La settimana successiva, con l'aiuto di quasi una bottiglia di whisky al 
giorno, seppellii la testa sotto la sabbia. Quando arrivò mercoledì, ero 
alquanto malconcio; in parte per l'eccessivo consumo di alcol, ma soprattutto 
perché, Dio m'aiuti, cominciavo a credere nella pazzesca teoria di Bill 
Simpson, nella storia del mostro che cambiava forma. Peter Hastings non mi 
era di nessun aiuto. È talmente privo d'immaginazione che non avevo il 
coraggio di confidarmi con lui, e per peggiorare le cose aveva telefonato, di 
sua iniziativa, alla società che ci fornisce l'elettricità. Risultato: arrivò 
qualche ispettore che si mise a controllare tutto il nostro impianto, 
minacciando sottovoce di farmi chiudere una settimana per rifare tutto da 
cima a fondo. L'unico aiuto concreto che mi diede Hastings fu la conferma 
che il mercoledì prima, durante l'abbassamento di luminosità, sullo schermo 
appariva l'immagine di Milton Pryngle. Il che mi convinse che l'alieno di 
Simpson era una realtà, e che per cambiare forma gli occorreva energia, 
energia che chissà 

come riusciva ad assorbire dall'impianto elettrico del cinema. In 


compenso, mi venne l'idea di preparare una trappola per la creatura che stava 
mandando a rotoli i miei affari. 

Mercoledì mattina andai a trovare Hy Fink, alla società di distribuzione 
della prima strada. Conoscendo benissimo i miei gusti in fatto di film, restò 
un po' sorpreso quando gli chiesi di avere una copia di un qualsiasi film in 
costume; e dopo aver consultato a lungo lo schedario tirò fuori la pellicola di 
Quo Vadis. Lo ringraziai calorosamente, ignorando la sua smorfia quando fu 
investito dal mio alito, e corsi via con le bobine sotto il braccio. 

Arrivai al cinema prima del solito, m'infilai in cabina di proiezione. A 
Hastings non va che io maneggi i suoi apparecchi, ma in quel momento non 
avevo la minima intenzione di preoccuparmi delle sue reazioni. Misi la prima 
bobina di Quo Vadis sul proiettore di riserva, la feci partire, mi fermai 
quando apparve un primo piano di Robert Taylor in uniforme da ufficiale 
romano. Soddisfatto, scesi nel mio ufficio, mi scolai un altro bicchiere e 
chiamai la stazione di polizia di Springtown. Mi occorsero solo pochi secondi 
per avere in linea il sergente Wightman, un poliziotto con cui sono in buoni 
rapporti perché gli offro sempre biglietti omaggio per i matinées dedicati ai 
bambini. 

— Ciao, Jim — mi salutò la sua voce cordiale. Probabilmente immaginava 
che volessi regalargli qualche biglietto. 

— Bart — gli risposi, calmo, — ho guai al cinema. 

— Oh! — La voce diventò immediatamente circospetta. 

— Che razza di guai? 

— Non è una cosa molto seria. È solo che quasi tutti i mercoledì sera viene 
un tipo strano per l'ultimo spettacolo. Non è che faccia niente, s'infila degli 
abiti strani durante la proiezione, però mi preoccupa un po'. Sai com'è, non si 
può mai dire se un elemento del genere sta per esplodere. 

— Perché non gli proibisci d'entrare? 

— È questo il guaio. Non so nemmeno di preciso che aspetto abbia. 
Quando entra dev'essere perfettamente normale, ma quando esce è vestito in 
modo strano. Potrebbe addirittura... - Deglutii forte. — Potrebbe addirittura 
travestirsi da centurione romano. 

Un lungo silenzio. — Tim — disse Wightman alla fine — non ti sarai mica 
messo a bere? 

Risi. — A quest'ora? Mi conosci, no? 

— Okay. Cosa vuoi che faccia? 

— Potresti mandarmi una macchina di pattuglia, diciamo dalle nove alle 


dieci e quarantacinque, quando il pubblico esce? 

— Penso di sì. — Era un po' perplesso. — Ma se questo tipo si fa vivo, come 
faccio a riconoscerlo? 

— Te l'ho già detto. Sarà vestito in modo strano. Anzi, ho idea... — risi di 
nuovo, — che assomigli un po' a Robert Taylor. — Quando rimisi giù il 
telefono sudavo abbondantemente. Ci vollero altri due bicchieri per calmarmi 
i nervi. 

Porter Hastings fu sorpreso quando lo seguii in cabina di proiezione. — 

Non respirarmi addosso — mi disse. — Voglio restare con la testa lucida. 
Devo lavorare. 

— Ho bevuto solo un goccetto. Si sente? 

— Vorrei sapere cos'è che ti rode il fegato in questi giorni. —- Dal suo tono 
era perfettamente chiaro che lo disgustavo. — Perché diavolo sei venuto qui? 

— Ah... È per gli abbassamenti di luminosità del mercoledì. Inarcò in 
maniera appena percettibile le sopracciglia. — Cioè? Te l'avevo detto che si 
sarebbero lamentati. 

— Finora non ho ricevuto nessuna lamentela, e non ne riceverò mai. Ho 
scoperto cos'è che produce la fuga d'energia. 

Stava appendendo la giacca, e s'interruppe a metà del gesto. — E cos'è? 

— È una faccenda un po' strana, Port. Ora non posso spiegarti, ma so 
quello che dobbiamo fare per finirla una volta per tutte. — Gli indicai il 
proiettore di riserva con la bobina di Quo Vadis. 

— Cosa diavolo...! — Hastings si accorse che il suo regno era stato invaso 
in sua assenza e fissò il proiettore con aria truce. — Cos'hai combinato in 
cabina, Jim? 

Tentai di sorridere con indifferenza. — Te l'ho già detto, non posso 
spiegarti, ma ti dirò cosa devi fare. Tieni pronto il proiettore di riserva, e al 
primo segno di abbassamento di luminosità spegni l'altro e accendi questo. 
Voglio che sullo schermo appaia questo pezzo di film quando l'elettricità 

diminuisce. Chiaro? 

— Sei pazzo — mi rispose, calmo. — Che differenza può fare un film o un 
altro? 

— Per te, una differenza enorme — dissi, serio. — Perché se non fai come 
dico io, sei licenziato. 

Il film principale della serata era Vediamoci a Manhattan. L'alieno di 
Simpson poteva scegliere a volontà, dato che nella pellicola recitavano 
moltissimi caratteristi. Durante la proiezione del primo film rimasi al mio 


solito posto, nella nicchia della parete, a rimuginare le possibili conseguenze 
del mio piano. Se l'alieno esisteva solo nella mia immaginazione sfrenata, 
non sarebbe successo niente di male; e se esisteva sul serio, svelandone la 
presenza rendevo un servizio a tutto il genere umano. Vista così, la situazione 
non aveva niente di preoccupante; però il buio in sala, che di solito mi era 
tanto dolce, mi sembrava pieno di creature in minacciosa attesa. Quando 
iniziò il secondo film, ero troppo nervoso per riuscire a starmene immobile. 

Uscii nell'atrio, restai un po' a osservare gli ultimi spettatori che 
entravano. Jean Magee, che lavora alla cassa, continuava a fissarmi da dietro 
il vetro; e così feci un salto in strada, a controllare se era arrivata l'auto 
promessa da Bart Wightman. Non ce n'era traccia. Per un attimo pensai di 
telefonare a Wightman, poi notai una macchina parcheggiata quasi alla fine 
dell'isolato. Aveva tutta l'aria di essere un'auto della polizia. Piovigginava, 
come succede sempre il mercoledì sera. Rialzai il bavero della giacca e 
m'incamminai verso la macchina, voltandomi ogni tanto a guardare il cinema. 
Quel cubo giallo con la sua architettura assurda sembrava più che mai fuori 
posto nella strada deserta, e l'insegna al neon lanciava sibili acuti sotto la 
pioggia, come una bomba a orologeria. Avevo quasi raggiunto l'auto quando, 
all'improvviso, i riflessi luminosi sull'asfalto bagnato e sulle vetrine dei 
negozi si spensero. Girai sui tacchi e vidi che il mio locale era al buio. Restò 
immerso nelle tenebre per dieci secondi almeno, più a lungo dei mercoledì 
precedenti, poi la luce tornò 

normale. 

Spaventatissimo, corsi verso la macchina. Sì, era un'auto della polizia. Un 
finestrino si abbassò, un agente sporse la testa in fuori. 

— Di qui — urlai. — Di qui. 

— Cosa succede? — chiese il poliziotto, imperterrito. 

— Ve lo spiegherò dopo. — In quel momento udii il rumore di passi in 
corsa. Mi voltai. Porter Hastings stava uscendo a precipizio, in maniche di 
camicia. Ebbi un'orrenda premonizione. 

— Jim — boccheggiò — devi tornare dentro. Si è scatenato l'inferno. 

— Cosa vuoi dire? — La domanda era retorica, perché di colpo avevo 
capito cos'era successo. — Hai proiettato l'altro film come ti avevo ordinato? 

— Ma certo. — Nonostante la paura, riusciva ancora a indignarsi perché 

mettevo in dubbio le sue capacità professionali. 

— La sequenza esatta che avevo preparato? 

Hastings aveva scritto in faccia il senso di colpa. - Questo non me lo 


avevi detto. Ho mandato un po' avanti la bobina per vedere che film era. 

— E non sei tornato indietro dove volevo io? 

Non ebbe il tempo (e nemmeno il bisogno) di rispondere, perché in quel 
momento la strada si animò all'improvviso. I poliziotti sull'auto, Porter 
Hastings e io ci trovammo sotto gli occhi uno spettacolo che su questa Terra 
non si vede più da almeno quindici secoli: una legione romana si stava 
aprendo la via dietro l'angolo. Tra uno scintillio di elmetti, scudi e spade, i 
legionari si disposero in formazione sotto il cinema, pronti ad affrontare i 
nemici. E sopra le loro teste, con un tocco d'ironia che proprio non ero in 
grado d'apprezzare, la mia insegna al neon diceva: COLOSSEO. 

— Dev'esserci una spiegazione — mi disse uno dei poliziotti, mentre 
chiamava la centrale. — E una cosa posso dirvela sin d'ora: mi auguro per voi 
che sia una buona spiegazione. 

Annuii, depresso. Avevo un'ottima spiegazione; ma avevo anche la 
sensazione che i miei spettacoli del mercoledì sera fossero rovinati per 
sempre. 

Secondo voi che tempo è? 

( What Time Do You Call This?, 1971) 

Abe Short aveva chiuso a chiave la porta della camera da letto, e stava 
facendo qualcosa che non voleva far sapere a nessuno, quando subì il trauma 
peggiore di tutta la sua vita. 

Un attimo prima era completamente solo; un secondo dopo, a fianco del 
cassettone c'era uno scienziato pazzo che lo guardava da dietro un paio 
d'occhiali con le lenti spesse così. 

Per quanto non avesse mai visto uno scienziato pazzo, la sua intelligenza 
vivace gli permise di indovinare quasi immediatamente la professione 
dell'uomo. Tanto per cominciare, sopra la giacca di tweed tutta spiegazzata 
portava una cintura metallica di forma strana, che conferiva al suo aspetto 
trasandato un'aria decisamente eccentrica. 

In secondo luogo, bisognava pensare a come era arrivato. Nessuno 
avrebbe potuto introdursi in camera con metodi convenzionali senza che Abe 
se ne accorgesse. L'uomo si era proprio materializzato, fra un "pop" e un 
crepitio di scariche elettriche, e Abe aveva avvertito uno spostamento d'aria. 
Solamente uno scienziato pazzo poteva fare una cosa del genere. Abe 
appoggiò il binocolo sul davanzale della finestra, si diede un'aria indifferente, 
come se fino ad allora non avesse studiato i movimenti della guardia della 
banca sull'altro lato del viale. Riprendendosi dallo shock, decise che 


bisognava interrogare l'intruso in modo sicuro e preciso sulla sua identità, sui 
motivi di quella visita e sul metodo usato per entrare. 

— Che cavolo fai? — gli chiese rabbiosamente. — Che cavolo fai? 

— Molto interessante — disse lo scienziato pazzo. — Credevo che questo 
appartamento fosse vuoto, nella sequenza temporale beta. Mi sorprende che 
qualcuno possa pagare venticinque dollari al mese per un posto così 

scadente. 

Abe intuì di essere stato insultato, — Lascia stare l'appartamento. Sarà 

meglio che tu mi dica come hai fatto a entrare. 

— Sono sempre stato qui... 

— Col cavolo! Non c'eri! 

— ... ma nella sequenza temporale alfa — proseguì l'ometto, calmo. — 

Grazie all'apparecchio contenuto in questa cintura mi sono dato un 
impulso cronomotorio in direzione laterale e mi sono trasferito dal tempo alfa 
al tempo beta. Come avrai immaginato, la nomenclatura è del tutto arbitraria. 
Se preferisci, sei libero di pensare che il tuo sia il tempo alfa e il mio il tempo 
beta. 

Abe scosse la testa, impaziente. — Non afferro. 

— Non c'è motivo per cui tu debba afferrare, ma dato che sono alla prima 
visita e che mi fermerò in questa sequenza temporale solo pochi minuti non 
potrà succedere niente di male se ti permetterò di condividere il mio trionfo. 
Tra parentesi, mi chiamo Kincade. — L'ometto aprì uno dei cassetti del 
mobile, e si sedette sull'orlo. - Conosci la teoria della probabilità 

multipla dei mondi? 

— Eh? 

— Si è pensato spesso che esistano innumerevoli sequenze temporali 
leggermente diverse fra loro, create da determinati punti decisionali. L'idea è 
semplice. In un'altra sequenza, Colombo è tornato indietro prima di scoprire 
l'America, in un'altra ancora la Germania ha vinto la guerra, e via dicendo. 
Alcuni eminenti pensatori accettavano la teoria, anche se portava 
inevitabilmente alla Dottrina della Ridondanza Infinita che è, chiaramente, 
un'idiozia bella e buona. 

— Eh? 

— Capisci, da questa teoria discende che esiste un altro universo identico a 
questo in ogni particolare, tranne che... — Kincade si guardò attorno coi suoi 
occhi ingranditi dalle lenti. — Tranne che la bruciatura di sigaretta sull'orlo di 
questo cassettone si trova spostata più a sinistra di un centesimo di 


millimetro. E ne esiste un altro in cui la bruciatura è un po' più a sinistra. E un 
altro con una bruciatura più piccola, o di forma diversa. Occorrono miliardi di 
universi solo per coprire i miliardi di possibili varianti di una stupida 
bruciatura di sigaretta. Non ha senso, vero? 

— No. — Abe era un tipo molto loquace. 

— Quello che ho fatto io è stato razionalizzare la teoria. E ho dimostrato 
che esistono soltanto due mondi probabili, ovvero sequenze temporali, 
entrambi derivati da un unico punto cruciale della nostra storia. Una piccola 
ricerca in questa sequenza dovrebbe svelarmi quale sia questo evento 
importantissimo, ma posso farla alla mia prossima visita. Se vuoi scusarmi... 
— Kincade alzò la mano su un pulsante che sporgeva dalla fibbia della sua 
cintura lucida, ma non riuscì a premerlo. Abe attraversò la stanza con un salto 
e lo colpì al cranio con l'unico oggetto solido a disposizione, che in questo 
caso era il binocolo. Per fortuna (dal punto di vista di Abe) si trattava di un 
robusto binocolo da marina, che riuscì perfettamente a mettere a dormire 
Kincade. Abe legò lo scienziato pazzo con una corda, poi gli tolse la cintura 
di metallo. Era pesante, tiepida al tatto, e pulsava di una sua pseudo-vita. 

Un'ora più tardi, si aprì una piccola tabaccheria a mezzo isolato di 
distanza dalla banca. Abe, che guardava fuori attraverso le imposte, vide i 
raggi del mattino riflessi sulla porta di vetro della tabaccheria e annuì, 
contento. 

— Vedi quella tabaccheria? — disse. — Vende sigari e sigarette, ma non solo 
questo. Il suo proprietario è anche l'unico direttore di un'agenzia ippica in 
città. Che te ne pare? 

Kincade, che cominciava a riprendere conoscenza, ebbe un mezzo conato 
di vomito. 

Abe lo accettò come degna risposta a una domanda retorica. — E lo sai 
cosa succede adesso? Tra una decina di minuti la guardia che sta davanti a 
quella banca dall'altra parte del viale andrà a fare le sue scommesse, come 
tutti i venerdì mattina. E allora mi faccio vivo io a incassare. Che ne dici, 
professore? 

Questa volta le labbra di Kincade si mossero, ma non ne uscì il minimo 
suono. 

— Là fuori tengo una macchina — continuò Abe — ma adesso ho un mezzo 
di fuga più sicuro... Grazie a te. Spero che non ti faccia troppo male la testa, 
professore. 

Con una risata di simpatia, Abe indossò l'uniforme da lavoro. L'uniforme 


consisteva in un maglione blu fatto a mano, con un collo speciale che poteva 
alzare fino a coprirsi tutta la faccia, e in una fondina che conteneva una Luger 
giocattolo molto realistica. Sopra il maglione infilò una giacca, si allacciò alla 
vita la cintura di metallo, poi raccolse la borsa di tela grezza che usava per il 
trasporto di grosse somme di denaro. 

— Cosa... Cosa vuoi fare? — borbottò Kincade. 

— Rapinare una banca. 

— E il mio impianto cronomotore? 

— Vuoi dire la cintura? Mi servirà per fuggire, professore. Poco fa ti sei 
divertito con i tuoi discorsetti. Mi hai raccontato tutto solo perché credevi che 
io non capissi, ma non sono mica scemo, professore. Devo semplicemente 
prendere i soldi, uscire dalla banca, premere questo pulsante, e scomparirò in 
un'altra sequenza temporale dove nessuno avrà 

rapinato la banca, per cui io non sarò ricercato. Sarò ricco da scoppiare, 
senza nessuno alle calcagna. 

Kincade scosse la testa. — Per te potrebbe anche non funzionare. 

— Cosa vuoi dire? — Abe gli diede un'occhiataccia, respirò a fondo e 
premette il pulsante della cintura. Provò una sensazione curiosa, una specie di 
scossa elettrica leggera, e Kincade scomparve. Per un attimo Abe pensò 

che l'ometto lo avesse imbrogliato, poi si accorse che il copriletto era di 
un colore diverso. Si trovava nell'altra sequenza temporale. Dalla stanza 
adiacente venne un rumore. Senza perdere tempo, Abe premette di nuovo il 
pulsante, provò ancora la strana sensazione, e sorrise quando Kincade 
riapparve sull'unica poltrona della camera da letto. 

— Sapevo che avrebbe funzionato, professore. - Accarezzò la cintura con 
l'orgoglio del legittimo proprietario. — Con questo aggeggio farò fortuna. 
Kincade tentava invano di slegarsi. —- Non intendevo questo. Può darsi che le 
tue linee di universi non siano abbastanza diverse l'una dall'altra da 
permetterti di sfruttare... 

— Piantala, professore. I paroloni non mi fregano. — Abe chiuse la porta 
della stanza, uscì in corridoio. Era rimasto troppo nell'appartamento. Doveva 
affrettarsi, per essere pronto ad agire non appena la guardia se ne fosse 
andata. 

La prima cosa che vide quando emerse nella luce del mattino fu 
l'uniforme blu della guardia che entrava in tabaccheria. Aveva già perso un 
paio di minuti. Abe danzò una giga impaziente sull'isola spartitraffico al 
centro del viale, bloccato lì dal flusso continuo di automezzi; poi capì che 


non c'era nessuna fretta. Dopo tutto, aveva con sé la risorsa ideale per un 
rapinatore, un congegno per la fuga istantanea. 

Raggiunse il marciapiede, s'infilò con aria indifferente sotto il porticato in 
ombra della banca, guardò dentro. Nemmeno un cliente, e i quattro impiegati 
dietro gli sportelli appartenevano tutti alla categoria con cui preferiva fare 
affari: non tanto giovani da tentare reazioni disperate, non tanto vecchi da 
avere nella testa strane idee di lealtà e fedeltà. Si coprì la faccia con il colletto 
del maglione, estrasse la Luger giocattolo ed entrò di prepotenza. 

— Questa è una rapina — annunciò, seguendo il solito rituale. —- Riempite di 
denaro usato la borsa e non succederà niente a nessuno. — Gettò la borsa 
dietro lo sportello di ferro, gesticolò minacciosamente con l'arma di plastica, 
e fu lieto di scoprire che gli impiegati erano ansiosi di rendersi utili. Tutti e 
quattro si misero a riempire di soldi la borsa; anzi, uno entrò 

persino in cassaforte a prendergli qualcosa d'altro. 

Abe restò lì il più a lungo possibile, ma la prudenza gli fece capire che era 
meglio uscire dalla banca prima di fuggire nell'altra sequenza temporale. 
Spuntare nella stessa banca nella sequenza alfa con una borsa piena di soldi e 
un'arma in mano poteva creargli guai. Avrebbero potuto sparargli prima di 
accorgersi che non aveva commesso nessuna rapina. 

— Basta — urlò, con tutta l'energia che gli consentiva il collo del maglione 
sulla bocca. Si fece ridare la borsa gonfia, raggiunse in fretta l'ingresso e uscì 
sotto il portico. La macchina lo aspettava sull'altro lato del viale, il traffico 
era scarso. Abe s'infilò la borsa a tracolla, saltò sul marciapiedi, e in quel 
momento un'uniforme blu apparve alla sua destra. 

— Fermo lì, amico — gridò la guardia, sbalordita; poi fece per estrarre la 
pistola. 

Addio pensò Abe, divertito. È stato un piacere conoscerti. Premette il 
pulsante della cintura. 

Qualcosa lo colpì forte al petto, lo fece cadere, lo mandò a sbattere contro 
il basamento in cemento di un lampione. Mentre precipitava, Abe capì che 
era riuscito a trasferirsi nella sequenza alfa ma era entrato in collisione con un 
individuo che si trovava già lì. Adesso, tutti e due giacevano a terra, in un 
abbraccio inestricabile davanti alla banca. 

— Stupido... - Ad Abe mancò la voce quando si accorse che l'altro uomo 
indossava un maglione blu col collo tirato sulla faccia, e in una mano 
stringeva una Luger di plastica e nell'altra una borsa di tela grezza. Era 
andato a sbattere contro se stesso! 


— Stupido... — Anche all'altro Abe mancò la voce. I suoi occhi si 
sgranarono sul collo blu del maglione del primo Abe. 

— Fermi, voi due — urlò la guardia a una certa distanza da loro, sbalordita; 
poi estrasse la pistola. 

Abe tentò di premere il pulsante, ma la cintura aveva smesso di vibrare, e 
ora emanava una nuvola di fumo acre. In ogni caso, fu costretto a ricordare, 
nella sequenza temporale che aveva appena lasciato c'era una guardia che lo 
stava cercando a pistola spianata. 

— Ma da dove vieni? — gli chiese l'altro Abe, arrabbiatissimo, attraverso le 
sbarre della cella contigua. — Perché sei spuntato tu a rovinare tutto, dopo 
settimane che tenevo d'occhio la banca? 

— È questo il guaio — rispose Abe. — Il professore ha cercato di avvertirmi 
che forse l'altro me stesso stava facendo la stessa cosa che facevo io. Le 
nostre due linee di universi non sono abbastanza diverse l'una dall'altra da 
permettermi di sfruttare... Insomma, come cavolo ha detto. — Si rimise a 
leggere il giornale che un poliziotto gentile gli aveva passato. 


DUE GEMELLI TENTANO DI RAPINARE UNA 
BANCA 


Abbiamo recuperato il doppio dei soldi rubati, afferma il direttore di 
banca, sbalordito. 

— Continuo a non capire — brontolò l'altro Abe. 

— È tutto per via della Dottrina della Ridondanza Infinita — ribatté Abe. — 

Una cosa troppo profonda per un fesso come te. 

Girò la faccia verso la parete e cercò di mettersi a dormire. 


UNA VERGOGNA PER L'ITALIA 


Una vergogna per l'Italia 

( The Gioconda Caper, 1976) 

Fra un giovedì mattina di gennaio, rancido e stantio come le cicche di 
sigaro della sera prima, e il telefono del mio ufficio non squillava da una 
settimana. Ero lì, mezzo buttato sulla scrivania, in attesa che passassero i 
postumi della sbornia di tequila, quando vidi entrare la biondona tutta panna. 
Da come era vestita si fiutava subito aria di dollari, e quello che c'era dentro 
il vestito stuzzicava il mio secondo hobby; ma mi sentivo talmente stracciato 
che me ne fregava poco. 

La bionda appoggiò un pacco sul mio tavolo e disse: — Siete Phil Dexter, 
il parapsichico privato? 

Io spinsi all'indietro la punta del cappello e le scoccai un sorriso gelido. 

— Cosa c'è scritto sulla porta dell'ufficio, bambola? 

Il suo sorriso era altrettanto freddo. — C'è scritto Busti ortopedici Glossop. 

— Quel pittore di insegne lo uccido — sibilai. - Aveva promesso che questa 
settimana sarebbe venuto di sicuro. Due mesi che sono in questo ufficio e... 

— Signor Dexter, vi spiace se lasciamo da parte i vostri problemi e 
discutiamo i miei? — Cominciò a slacciare lo spago che legava il pacco. 

— Perbacco, no. — Persa l'iniziativa, decisi che era più saggio migliorare i 
rapporti col cliente. D'altronde, non ho mai capito perché i parapsichici 
privati debbano cercare di parlare e comportarsi come investigatori privati. 

— In cosa posso aiutarvi, signorina...? 

— Sono Carole Colvin. — Fece una lieve smorfia. — Credevo che voi 
parapsichici capiste tutto senza bisogno di spiegazioni. 

— È una facoltà paranormale — dissi con voce roca. Era la risposta che 
davo sempre. — Forze del genere non possono essere controllate da un 
semplice essere umano. 

A quel punto era sempre indispensabile darsi un'aria a metà tra il pazzo e 
lo stregone; quindi puntai gli occhi sulla finestra a lunetta che avevo davanti e 
mi misi a pensare alla denuncia sporta dalla mia ex-segretaria per il mancato 
pagamento di svariati stipendi. Carole parve non accorgersene. Finì di disfare 
il pacco, tirò fuori un dipinto a olio senza cornice e me lo mise sotto il naso. 

— Cosa potete dirmi di questo quadro? — chiese, decisa. 

— È una buona copia della Monna Lisa — risposi. — Un'imitazione assai 


ben fatta, ma... — La mia voce svanì quando l'impatto del dipinto colpì le mie 
percezioni extrasensoriali. Ebbi l'impressione di un'età venerabile, forse 
cinquecento anni, e poi ci fu un flusso di immagini confuse: un bell'uomo con 
la barba in abiti medievali, colline ricoperte di vegetazione verde scuro, 
sculture in bronzo, strade strette di antiche città. Oltre queste immagini, quasi 
sepolta da tanto fulgore, c'era l'idea di un posto buio e di un'intelaiatura 
circolare di legno che forse faceva parte di un macchinario più grande. 

Carole mi osservava interessata. —- Non è una copia, vero? 

Riportai le mascelle alla posizione normale. — Signorina Colvin, sono 
quasi certo che questo quadro sia stato dipinto da Leonardo da Vinci in 
persona. 

— Volete dire che è la Gioconda? 

— Be'... Sì. — Fissai la tela, paralizzato dallo stupore. 

— Però non è possibile, vero? 

— Lo scopriremo subito. 

— Premetti il pulsante del terminale del mio computer e dissi: — Per caso, 
la Gioconda è stata rubata dal Louvre di Parigi? 

Il computer reagì a velocità elettronica. — Non posso rispondere alla 
domanda. 

— Dati insufficienti? — chiesi. 

— Fondi insufficienti — ribatté la macchina. — Prima paga le rate degli 
ultimi tre quadrimestri, poi io ti fornirò le informazioni. Feci un gestaccio alla 
finestra, nella direzione in cui immaginavo si trovasse il computer centrale. — 
E chi se ne frega? — urlai. — Se avessero rubato la Monna Lisa ne avrebbero 
parlato tutti i giornali. 

— Allora sei stato fesso a chiedermelo — disse la macchina. Tolsi il dito dal 
pulsante e rivolsi un sorriso disperato a Carole. Avrei fatto meglio a non 
tirare in ballo l'efficienza del computer. 

Lei mi guardava con una freddezza sempre maggiore. 

— Se avete finito, vi dirò come sono entrata in possesso del dipinto. O 

non v'interessa? 

— M'interessa. Certo che m'interessa. — Stavo per perdere l'affare. Mi 
sedetti composto e tentai di assumere un'aria sveglia ed efficiente. 

— Mio padre era un mercante d'arte. Aveva una piccola galleria a 
Sacramento. — Carole si accomodò su una poltroncina. Sembrava una 
cucchiaiata di miele. — È morto due mesi fa e io ho ereditato tutto. Di arte non 
ne so molto, per cui ho deciso di vendere la galleria. È stato mentre 


preparavamo l'inventario che ho trovato questo quadro nascosto in cassaforte. 

— Un bel colpo di fortuna. 

— Questo è ancora da stabilire. Il dipinto potrebbe valere qualche milione, 
oppure potrebbe valere qualche anno di galera. Vorrei scoprire quale delle 
due ipotesi è esatta. 

— E così siete venuta da me. Molto saggio, signorina. 

— Comincio ad avere i miei dubbi. Per essere uno che dovrebbe possedere 
il sesto senso, mi pare di notare in voi una leggera deficienza degli altri 
cinque. 

Credo di essermi innamorato di Carole in quel momento. L'idea era 
questa: se mi faceva piacere guardarla mentre mi trattava da bambino cretino, 
la vita sarebbe diventata alquanto interessante se fossi riuscito a convincerla 
che ero un uomo intelligente. Fu allora che diedi il via a quel mio progetto 
personale. 

— Vostro padre non ha mai parlato con nessuno del quadro? 

— No. È per questo che mi chiedo se non ci sia di mezzo qualcosa 
d'illegale. 

— Avete idea di come se lo sia procurato? 

— Non esattamente. Però la primavera scorsa ha trascorso le ferie in Italia, 
e ricordo che quando è tornato mi sembrava alquanto strano. 

— In che senso? 

— Era teso, cupo. Dopo le ferie uno non dovrebbe sentirsi così. 

— Interessante. Vediamo se riesco a individuare qualche altro elemento. 

— Mi protesi, toccai la superficie leggermente screpolata del dipinto. 
Ricevetti un altro impulso parapsichico, molto forte: immagini di un uomo 
sulla via della calvizie che era senz'altro il padre di Carole, scorci luminosi di 
città. Questi ultimi mi sarebbero risultati sconosciuti, se non fossero stati 
accompagnati dalle intuizioni che elevano il talento psi e lo rendono, grosso 
modo, simile a un corso accelerato da callista come mezzo di guadagnarsi il 
tozzo di pane quotidiano. 

— Roma - dissi. — All'inizio vostro padre è andato a Roma, poi ha 
trascorso quasi tutto il suo tempo a Milano e dintorni. 

— Esatto. — Carole, per quanto imbronciata, mi lanciò un'occhiata 
d'approvazione. — Dopo tutto, sembra che possediate davvero qualche dote 
paranormale. 

— Grazie. Qualcuno dice che ho anche delle belle gambe. — I suoi 
complimenti andarono in parte sprecati perché, di nuovo, avevo intravisto un 


posto buio, una specie di caverna, e un macchinario circolare in legno. 
Intuivo dosi inquietanti di mistero, di segreti vecchi di secoli. 

— Però non avete fatto grandi progressi — disse Carole. 

— Credevo che fossimo sulla strada buona. 

— Non avete risposto alla domanda di base. Leonardo ha dipinto la 
Gioconda due volte? 

— A me sembra che sia proprio così, signorina Colvin. E non so quanto 
questo possa influire sul valore dell'originale. 

— L'originale? 

— Insomma, l'altro quadro. — Fissai il dipinto con sacrosanto stupore, 
lasciandomi sommergere dalla sua presenza fisica; poi cominciai ad avere la 
sensazione che in questo ci fosse qualcosa di sbagliato, qualcosa di difficile 
da definire. Monna Lisa mi guardava, e sulle sue labbra c'era il sorriso 
famoso che ricordavo da innumerevoli riproduzioni. Il suo viso era perfetto, il 
ricco sfondo medievale era perfetto; eppure nel dipinto c'era un particolare 
fuori posto. Chissà, forse erano quelle mani pallide, composte? 

Per impressionare Carole, assunsi un'espressione di concentrazione 
meditabonda, e cercai di decidere quale fosse il particolare del quadro che 
risvegliava i campanelli d'allarme del mio inconscio. 

— Vi siete addormentato? — chiese Carole, battendo sulla scrivania un 
colpo deciso. 

— Ma no - risposi, stizzito, e le indicai le mani di Monna Lisa. — Vi 
sembrano a posto? 

— Credete che voi avreste saputo fare di meglio? 

— No, no. Ma nel dipinto del Louvre, la Gioconda non tiene una mano 
appoggiata sull'altra? Qui, invece, le mani sono distese. 

— Può darsi. Ve l'ho detto che di arte non so niente. 

— Questo potrebbe spiegare l'esistenza di due Monna Lisa. — La mia teoria 
cominciava ad appassionarmi. — Forse ha dipinto questa e poi ha deciso che 
era meglio cambiare posizione alle mani. 

— In questo caso — disse Carole, calma, — perché non si è limitato a 
ridipingere le mani? 

— Ah... Be'... Già. — Mi diedi del cretino per aver partorito un'ipotesi così 

idiota. — Non avete tutti i torti. 

— Andiamo. — Carole si alzò in piedi e cominciò a infilare il quadro nella 
carta marrone. 

— Andiamo dove? 


— In Italia, è ovvio. — Sulla sua bella faccia passò una smorfia 
d'impazienza. — Vi ho assunto per scoprire se questo dipinto mi appartiene 
legalmente, ed è chiaro che se restate qui a Los Angeles non riuscirete mai a 
deciderlo. 

Spalancai la bocca per ribattere, poi capii che la signorina Colvin aveva 
perfettamente ragione, che mi servivano un po' dei soldi di cui lei ovviamente 
disponeva, e che una vacanza al sole del Mediterraneo mi avrebbe fatto 
senz'altro bene. Inoltre, provavo una notevole curiosità sia per il quadro, sia 
per la parte della mia visione psi di cui non le avevo ancora parlato: la 
caverna buia e quell'enigmatico marchingegno di legno simile a una ruota. 

— Sì? — mi stuzzicò Carole. — Volevate dire qualcosa? 

— Io? No. Sarò lieto di lasciare questo posto per qualche giorno. Come si 
dice arrivederci in italiano? 

Trovammo posto sul suborbitale di mezzogiorno per Roma, poi sulla 
linea di navicelle in coincidenza, ed entro sera avevamo preso alloggio 
all'hotel Marco Polo di Milano. 

Il viaggio aveva stuzzicato il mio appetito. Resi piena giustizia alla cena 
che Carole e io consumammo in un angolo discreto della sala da pranzo. Un 
bicchiere di brandy e un buon sigaro mi aiutarono a digerire il cabaret, anche 
se quasi tutti i cantanti erano talmente privi di voce da doversi affidare ai 
nuovi microfoni tonsillari. Probabilmente sarà un segno di vecchiaia, ma io 
insisto a sostenere che i cantanti veri se la cavano perfettamente coi vecchi 
microfoni installati sui premolari. A ogni modo, ripensando al modo schifoso 
in cui era iniziata la giornata, c'era poco da lamentarsi. Mi sentivo abbastanza 
bene, e Carole era incredibilmente femminile nel suo vestito trasparente color 
oro. Per di più, guadagnavo soldi. 

— Quand'è che comincerete a guadagnarvi i miei soldi? — disse Carole, 
scrutandomi con severità da dietro una barricata di candele. 

— Sono già all'opera — le assicurai. Il suo atteggiamento mi feriva 
oscuramente. — Questo è l'albergo dove si è fermato vostro padre durante le 
ferie, ed esiste la possibilità che abbia incontrato qui il suo intermediario. Se 
è così, prima o poi capterò un'eco. 

— Facciamo prima, se non vi dispiace. 

— Le mie doti sono incontrollabili. - Era ovvio che dovevo guadagnare la 
sua fiducia, per cui introdussi nel mio tono di voce l'effetto di eco in una 
stanza vuota. — In questo momento, mentre ce ne stiamo seduti qui, le reti 
intangibili della mia mente si protendono di continuo, di continuo... 


— Sì? 

— Un attimo. — Imprevedibilmente, le reti intangibili della mia mente 
avevano catturato un pesce, che, guarda caso, era un sommelier di passaggio. 
Un tipo magro, di carnagione scura, con occhi astuti. Le mie facoltà psi mi 
informarono immediatamente che il suo passato più recente era collegato in 
un modo del tutto insolito a quello del padre di Carole. Tentai subito di 
metterlo in rapporto con la Gioconda numero due. A livello intuitivo non ci 
fu nessuna risposta, eppure io ero sempre più 

convinto che valeva la pena d'interrogare il sommelier. Ragazzi, è così 
che funziona l'ESP. 

Carole seguì il mio sguardo e scosse la testa. — Direi che avete già 

bevuto a sufficienza. 

— Non diciamo sciocchezze. Sono ancora capace di camminare in linea 
retta. — Mi alzai, seguii il cameriere oltre le doppie porte, fino a un corridoio 
che probabilmente portava in cantina. Quando mi sentì, mi lanciò 

un'occhiata da dietro le spalle; poi si voltò, studiandomi come un bovaro 
studia una mucca al mercato. 


— Scusatemi — dissi. — Vi spiace se vi rubo un momento per 
chiacchierare? 

— Non ho un momento —- rispose. — E poi non parlo inglese. 

— Ma... - Lo guardai per qualche secondo, sorpreso; poi il messaggio 


divenne perfettamente chiaro. Tirai fuori i dollari per le spese che mi aveva 
dato Carole, presi un biglietto da dieci e lo infilai nel taschino della sua 
giacca bianca. — Bastano per comperare un corso Linguaphone? 

— Adesso ricordo tutto. — Le sue labbra si tesero in un sorriso astuto, 
saggio. — Volete una donna? Che tipo di donna? 

— No. Non voglio una donna. 

Il sommelier assunse un'espressione ancora più ambigua. — Ah, allora 
sareste... 

— Sono uno che ha già una donna con tutti i requisiti necessari. 

— AA! Volete vendere una donna? Permettetemi di dirvi, signore, che io 
sono proprio l'uomo giusto. Ho molti amici nella tratta delle bianche. 

— Non voglio neanche vendere una donna. 

— Sicuro? Basta che abbia la pelle bianca, e io posso farvi guadagnare 
duemila dollari. Non importa nemmeno — aggiunse generosamente, 
portandosi le mani intrecciate al petto, — che sia tanto buona. L'importante è 
che sia proprio bianca... 


Cominciavo a diventare impaziente. — Mario, voglio solo qualche 
informazione. 

La luce di avidità negli occhi del cameriere fu subito sostituita da un 
lampo di sorpresa. —- Come fate a sapere il mio nome? 

— Io conosco le cose che voglio conoscere — risposi, misterioso. In effetti, 
non ero nemmeno sicuro se fosse stata l'ESP a suggerirmi il suo nome, o se 
invece non si trattasse dell'unico nome italiano che mi era venuto in mente su 
due piedi. 

— Pissico — disse il cameriere. — Siete pissico. 

Lo afferrai per la collottola, lo sollevai in aria. — Piantala, Mario. Io non 
me la faccio mai addosso. Un'altra parola e ti... 

— Mi avete frainteso, signore — mugolò Mario, e fu un sollievo scoprire 
che lui era più codardo di me. — Volevo dire che siete un "pissico", uno di 
quelli che sanno le cose senza che nessuno gli dica niente. 

— Si dice parapsichico — lo istruii, lasciandolo andare. — Cerca di 
ricordartelo, okay? 

— Certo, signore. — Si scostò per lasciar passare un altro cameriere con 
una bottiglia di vino. - Adesso ditemi quali informazioni vi servono, e io vi 
farò sapere il costo. Le mie tariffe sono molto modeste. 

— Ma ti ho già pagato. 

— Non capisco — disse Mario, impassibile, e fece per andarsene. 

— Torna qui — ordinai. Non si fermò. Allora tirai fuori il mazzo di dollari; 
e lui, dando prova di un sesto senso che scatenò la mia invidia professionale, 
si voltò subito. Dopo qualche secondo eravamo faccia a faccia. Era come se 
Mario fosse stato attratto verso di me da una calamita irresistibile. Cominciai 
a capire che quel tipo era capace di vendere sua nonna. Anzi, a giudicare dai 
suoi discorsi, era molto probabile che avesse già venduto la vecchia, buona o 
non buona che fosse. Fra me e me presi nota di essere sempre cauto negli 
affari con Mario; poi gli chiesi se ricordasse un certo Trevor J. Colvin, ospite 
dell'albergo in aprile. 

— Sì, lo ricordo — disse Mario. Però era deluso e leggermente perplesso, il 
che significava che non aveva idea del potenziale economico in gioco. Decisi 
di lasciare le cose come stavano. 

— Come mai ricordi il signor Colvin? Hai fatto... ehm... affari con lui? 

— No. Nemmeno lui voleva donne. L'ho solo presentato a Giulio il 
Balordo, un tipo di Paesinoperduto, il mio paese d'origine. 

— E perché? 


Mario si strinse nelle spalle. — Il signor Colvin è un mercante d'arte. 
Giulio il Balordo, che non ha mai due lire in tasca, è venuto a raccontarmi 
una storia ridicola. Ha detto che aveva trovato un vecchio quadro nella sua 
fattoria. Voleva farlo vedere a un mercante d'arte, preferibilmente straniero. 
Lo sapevo già che era solo una perdita di tempo, ma io sono un uomo d'affari, 
e se Giulio il Balordo era disposto a pagare i miei servigi... Chissà cosa ne 
sapeva di com'era andata a finire la faccenda. — Hai fatto da traduttore, per 
caso? — gli chiesi. 

— No. Giulio conosce l'inglese. Certo che non lo parla molto bene. È 

troppo balordo. 

— È tu non credevi che avesse un quadro di valore? 

— Giulio il Balordo? — Mario nascose con la mano un risolino malizioso. 

— Ha un terreno che è tutto sassi, e il suo unico raccolto sono bottiglie 
vuote di Pepsi. 

— Capisco. Puoi portarmi da lui? 

Mario smise subito dì ridacchiare. Avevo risvegliato il suo istinto di 
predatore. — Perché volete vedere Giulio il Balordo? 

— Stai ai patti — gli ricordai. — Sei tu che devi rispondere alle mie 
domande. Puoi portarmi da lui? 

Mario tese la mano. — Cento dollari — disse deciso. 

Gli toccai la mano, nella speranza di ottenere per via ESP informazioni 
che mi consentissero di procedere da solo. Ricevetti l'impressione di un 
paesaggio collinoso, verde e anonimo, disseminato di macigni. Con quello 
che sapevo già di Giulio, non mi sarebbe stato difficile rintracciarlo 
chiedendo un po' in giro; ma la cosa avrebbe significato un ulteriore spreco di 
tempo e denaro. 

— Te ne do cinquanta in anticipo — dissi a Mario, infilandogli cinque 
biglietti in mano. — Quando si parte? 

— Domani mattina mi farò prestare la macchina da mia madre e vi porterò 
a Paesinoperduto. Che ne dite? 

— Mi sta bene. 

Mario tossicchiò. — Ah, c'è un piccolo extra per il noleggio della 
macchina. Mia madre è vedova, poveretta, e noleggiare l'auto che le ha 
lasciato mio padre è l'unico mezzo che abbia per concedersi qualche piccolo 
lusso. 

— D'accordo. — Chissà, forse ero stato troppo duro nel giudicare Mario. 
Decidemmo di trovarci davanti all'albergo il mattino dopo, di buon'ora. 


Tornai al tavolo e, tutto fiero, raccontai a Carole i miei progressi. Lei si 
mostrò abbastanza contenta, tanto che mi permise di darle del tu; ma le mie 
speranze di spingere più a fondo i nostri rapporti crollarono miseramente 
quando Carole dichiarò che bisognava andare a letto presto, e in camere 
separate, per essere freschi e riposati il giorno dopo. La stanza era fredda. 
Dormii alquanto male, turbato dal sogno angoscioso di un posto buio e di una 
strana macchina a forma di ruota. 

Il mattino, aspettammo dieci minuti davanti all'albergo prima che Mario 
arrivasse con una Fiat sporca di fango. Era la prima volta che andavo in Italia. 
Convinto che i paesi mediterranei fossero caldi anche d'inverno, mi era 
portato solo un soprabito leggerissimo. Di conseguenza, rabbrividivo 
bestialmente sotto il vento gelido, mentre Carole, col suo tweed e la pelliccia, 
aveva un'aria molto rosea e sicura di sé. Quando Mario la vide, nei suoi occhi 
apparvero i cartellini del prezzo di un registratore di cassa. 

— Tremila dollari — mi sussurrò mentre lei saliva in macchina. — È il 
massimo che paghiamo da queste parti. 

Lo ricacciai dietro il volante e avvicinai la bocca al suo orecchio. — Stai 
calmo, rospo. Noi americani non vendiamo le nostre donne. E poi, Carole 
non mi appartiene. 

Mario guardò di nuovo la ragazza, poi mi fissò sorpreso. — Siete pazzo da 
legare, amico. Il corpo di una donna così urla di voglia d'amore. 

— Se non chiudi il becco e non ti metti a guidare, sarai tu a urlare. — Gli 
chiusi la portiera in faccia, ma lui abbassò il finestrino e protese la mano. 

— Duecento chilometri a venticinque cent al chilometro fanno cinquanta 
dollari — fece. - Pagamento anticipato. 

Infiammato d'odio, ma impotente, lo pagai; poi mi accomodai sul sedile 
posteriore, accanto a Carole. La macchina partì con un fracasso terrificante. 
Lei mi lanciò un'occhiata gelida. 

— Sei molto generoso coi miei soldi — disse. — Con cinquanta dollari 
potevamo comperare questa baracca. 

— Davvero spiritosa. — Mi rincantucciai nell'angolo opposto, intirizzito dal 
freddo, a meditare cupamente sull'ingiustizia della vita. Mario sembrava 
uscito da un film porno, ma io avevo la spiacevole sensazione che potesse 
aver ragione sul conto di Carole. Forse, in perfetto accordo con le situazioni 
standard di un film pornografico, lei sembrava fredda come il ghiaccio 
mentre dentro ardeva di passione; forse era l'antitesi umana di un affogato al 
caffè, e aspettava solo che io tirassi fuori il cucchiaino da dessert e me la 


mangiassi. Forse, per quanto sembrasse incredibile, era il tipo di ragazza che 
vuole essere dominata e strapazzata. Mi concessi un'occhiata alle gambe 
scultoree di Carole, in attesa delle sue reazioni. 

— Tieni gli occhi sul panorama, ragazzo — disse lei. 

— È quello che stavo facendo — ribattei fiaccamente. Le spalle di Mario 
sussultarono un po'. Probabilmente stava ridacchiando come al solito. Mi 
misi a guardare dal finestrino, ma il paesaggio mi fu di scarsa consolazione 
perché, superati due isolati e svoltato un angolo, ci fermammo nell'oscurità 

di un garage malandato. 

— Un attimo soltanto, gente. Tra un minuto sono da voi — disse Mario. 
Scese dall'auto e scomparve sotto il cofano. Qualche secondo dopo udimmo 
provenire da sotto un sibilo acuto, come quello di un trapano da dentista. Lo 
sopportai fino ai limiti della mia resistenza, poi scesi a vedere cosa stesse 
combinando Mario sotto la macchina. Aveva staccato il flessibile del 
tachimetro e lo stava avvolgendo su se stesso con un trapano. 

— Mario! — urlai. — Cosa diavolo stai facendo? 

— Recupero le spese. 

— Sarebbe a dire? 

— Ho giurato a mia madre che oggi avrei fatto solo venti chilometri, però 

mi sono accorto che lei ha guardato il contachilometri. — Assunse un'aria 
offesa. — Quella vecchia baldracca non si fida nemmeno di suo figlio! 

Bella storia, eh? Tutte le volte che uso la sua macchina devo riportare 
indietro il contachilometri, se no mi porta via anche le mutande. Uscii in un 
gemito di rabbia, afferrai Mario per le caviglie e lo tirai fuori. — Ti offro 
l'ultima possibilità — gli dissi. — O ci porti a Paesino come si chiama, o ti 
scarichiamo. 

— Va bene. Non c'è bisogno di arrabbiarsi. - Mario lanciò un'occhiata 
furtiva nel garage. — Tra parentesi, visto che ci troviamo nel mio magazzino, 
v'interessa un po' di droga? Erba, hashish, coca. Basta chiedere. Ho tutto. 

— Hai un telefono? Voglio chiamare la polizia. 

L'effetto di quella frase su Mario fu immediato e soddisfacente. Mi fece 
risalire in macchina e ripartimmo senza nemmeno aspettare di staccare il 
trapano dal flessibile del tachimetro. Il trapano sbatté un paio di volte contro 
l'intelaiatura dell'auto, poi si perse per strada. Carole mi lanciò 

un'occhiata perplessa ma io scossi la testa, per avvertirla di non fare 
domande. 

Di una cosa ero sicuro. Se Mario avesse avuto il minimo sospetto del vero 


motivo per cui volevamo vedere Giulio il Balordo, si sarebbe scatenato come 
uno squalo in una piscina. 

Il viaggio verso le prime pendici delle Alpi Graie fu tutt'altro che 
divertente. La macchina non possedeva un impianto di riscaldamento e, per 
motivi noti solo a loro, i miei capezzoli reagirono al freddo procurandomi un 
dolore insopportabile. Divennero talmente duri da rischiare di forarmi la 
camicia a ogni buca. Carole era lontana, avvolta nel suo piumaggio come un 
uccello altezzoso. Persino Mario non aveva niente da dire, nessuna proposta 
criminale da farmi. Era concentrato al cento per cento nella guida, e di tanto 
in tanto faceva scartare la macchina di lato nel tentativo di mettere sotto un 
cane. Quando arrivammo a Paesinoperduto, due ore dopo la partenza, mi 
sentivo vecchio di secoli. 

— Ci siamo — annunciò Mario, recuperando all'improvviso la parola. — E 

ho una buona idea. 

— Sì? — dissi, stanchissimo. 

— La fattoria di Giulio il Balordo si trova a due chilometri a nord di qui, e 
la strada è sempre peggio. Voi e la signora restate qui a bervi un caffè, e io vi 
porto Giulio. 

Scossi la testa. — Niente da fare, Mario. Tu resti qui. La signorina Colvin 
e io raggiungiamo la fattoria da soli. 

— Impossibile. In caso d'incidenti, l'assicurazione non mi rimborserebbe. 

— Questa macchina non è nemmeno assicurata — azzardai. 

— E poi non conoscete la strada. 

— Da qui posso arrivare con le mie doti psi. 

— E pensate che potrei permettere a un estraneo di guidare l'auto di mia 
madre? 

— Vediamo. — Scrutai la piazza deserta in cui ci eravamo fermati. — 

Scommetto che riuscirei a scoprire la stazione di polizia con le mie 
facoltà 

ESP. 

— Attento ai freni — disse Mario, rassegnato. Poi scese e mi lasciò il posto 
dietro al volante. — Tirano a destra. 

— Grazie. — Alzai il pedale della frizione e guidai la macchina verso 
l'unica uscita della piazza, sul lato nord. 

— La parte del duro l'hai recitata — disse Carole, mentre ci lasciavamo alle 
spalle il paese. - Ma c'era proprio bisogno di fare tanta scena con quel povero 
ragazzo? 


— Se quel povero ragazzo non è della mafia — dissi, — è solo perché lo 
hanno espulso con disonore. 

Ci avventurammo lungo una strada in rovina, che ci portò sulle colline 
disseminate di macigni che la sera prima avevo intravisto nella mia visione. 
A un certo punto, quasi stessimo entrando nei possedimenti di un signorotto, 
la strada incrociò i resti di quello che secoli addietro doveva essere un 
massiccio muro di pietra. Leggermente sorpreso all'idea di un nobile 
medievale disposto a investire denaro in un terreno così arido, mi guardai 
attorno con un'ansia sempre più forte. Nessun dubbio: registravo le immagini 
di un continuo andirivieni di cavalieri in costumi sfarzosi. Quando 
scoprimmo un sentiero sulla destra, diretto a una fattoria isolata sul fianco 
della collina, capii subito che eravamo giunti a destinazione. La macchina 
sussultò violentemente sul terreno roccioso, ma io ero troppo eccitato per 
risentire del dolore dei capezzoli contro la camicia. 

— Qui? — La voce di Carole era dubbiosa. — Non mi pare proprio il posto 
dove si possa trovare un Leonardo autentico. 

— Nemmeno a me... Comunque posso dirti di sicuro che qualche secolo fa 
qui succedeva qualcosa di grosso. — Spensi il motore, anche perché 

esisteva il rischio molto concreto che la macchina andasse in pezzi. — 

Leonardo ha trascorso parecchi anni a Milano, e gli sarebbe stato molto 
facile venire qui, se ne avesse avuto voglia. 

— Per venire in quel tugurio? — Carole, perplessa, guardava la fattoria 
davanti a noi. 

— Non mi sembra tanto antica. No, qui attorno c'è una caverna, e 
probabilmente è lì che Giulio ha trovato il quadro. — I battiti del mio cuore 
accelerarono: ancora una volta avevo intuito una ruota di legno. Questa volta 
vidi qualcosa di più: c'era tutta una serie di tele disposte in circolo. — 

Ho la sensazione che potremmo trovare molti altri quadri. 

La mano guantata di Carole mi toccò la spalla. — Vuoi dire che c'è un 
magazzino sotterraneo? 

— Non credo che sia questo... — M'interruppi. Dalla fattoria era spuntato 
un vecchio che si dirigeva verso di noi. Indossava un vestito grigio molto 
costoso; ma la camicia logora, ormai senza colletto, e le scarpe da tennis 
luride erano in netto contrasto con ogni principio d'eleganza. Il fucile da 
caccia che reggeva in mano confermò il mio sospetto che fosse del tutto privo 
di gusto. 

Abbassai il finestrino, proiettai una sensazione d'amicizia, e urlai: — 


Ciao, Giulio! Come stai? Come va? 

— Cosa volete? — rispose. — Andatevene. 

— Vorrei parlarti. 

Giulio alzò il fucile. — Io non voglio parlare. 

— Solo pochi minuti, Giulio. 

— Senti, amico, appena vedo una faccia io sparo. — Fece una smorfia al 
mio indirizzo. — Nel tuo caso, prima. 

Colpito dall'insulto, decisi di adottare una tattica più decisa. — È per la 
Monna Lisa che hai venduto al signor Colvin, Giulio. Voglio sapere dove 
l'hai trovata, e sarà meglio che tu me lo dica. 

— Io non dico niente. 

— E dai, Giulio. — Scesi dall'auto e lo sovrastai con la mia mole. — Dov'è 

la caverna? 

Lui chiuse la bocca di colpo. — Chi ti ha parlato della caverna? 

— Io so molte cose. — Misi al massimo l'effetto "eco in una stanza", perché 
so che i contadini tendono a essere impressionati dalle doti psi. Giulio mi 
scrutò con occhi preoccupati. — Ci sono — disse, sottovoce. — 

Sei pissico. 

— Si dice "parapsichico" — grugnii. — Cerca di ricordartelo, per favore. 
Allora, dov'è la caverna? 

— Vuoi mettermi nei guai? 

— Se fai il bravo, niente guai, e magari ci guadagni anche un po' di soldi. 
La caverna è da questa parte, vero? 

— Spinto da un istinto irresistibile, m'incamminai verso un gruppo di 
alberi verde scuro. Giulio si mise al mio fianco; e Carole, che per una volta 
non aveva niente da dire, scese dall'auto e ci seguì. 

— L'ho scoperta tre, quattro anni fa, ma per molto tempo non ho toccato 
niente — disse Giulio, che sbuffava un po' per tenere il mio passo. — Non ne 
ho parlato a nessuno perché non volevo casino. Poi ho pensato: perché non 
dovrei avere un bel vestito anch'io? Perché dev'essere Mario il Furbo l'unico 
ad avere bei vestiti? Però ho venduto solo un quadro. Solo uno. 

— Quanti ce ne sono nella caverna? 

— Cinquanta. Forse sessanta. 

Scoppiai a ridere. — Allora sei stato proprio scemo a sceglierne uno 
conosciuto come la Gioconda. 

Giulio si fermò. — Signore — disse, aprendo le mani a ventaglio, - ma sono 
tutti la Gioconda. 


Questa volta fui io a fermarmi. — Cosa? 

— Sono tutti la Gioconda. 

— Vorresti dirmi che lì dentro ci sono cinquanta o sessanta quadri e che 
sono tutti uguali? 

Giulio, imbarazzato, agitò i piedi. — Non sono tutti uguali. 

— Questa storia non ha senso. — Guardai Carole, che era sorpresa quanto 
me. — Forza, vogliamo vedere coi nostri occhi. 

Ormai eravamo entrati nel gruppo di alberi. Giulio ci precedeva, la canna 
del fucile puntata in basso. Poi si chinò a sollevare dei pezzi di ferro coperti 
di ruggine. Sotto, apparve un'apertura irregolare e l'imbocco di una scala di 
pietra, che conduceva fra le tenebre. Giulio, con le sue scarpe da tennis, 
cominciò a scendere tranquillamente, mentre Carole e io lo seguimmo incerti. 
La mano di Carole s'infilò nella mia, e io la strinsi, per rassicurarla. Giunti in 
fondo alle scale, ci avviammo in quello che sembrava un corridoio 
sotterraneo. La luce del sole che filtrava dall'entrata svanì subito. 

Battei sulle spalle di Giulio. - Come facciamo a vederci? Hai una torcia 
elettrica? 

— AI diavolo le torce elettriche. Ne ho comperata una coi soldi che mi ha 
dato il signor Colvin, ma quel cretino non mi ha avvisato che le pile si 
esauriscono. Questa va meglio. — Giulio accese un fiammifero, lo avvicinò 

a una lampada a petrolio posata sul pavimento. A quella luce tremolante, 
vidi che il tunnel finiva in una porta di legno massiccio. Giulio armeggiò 

col lucchetto e spalancò la porta. Era pesante e antica, ma si aprì subito, 
in un silenzio inquietante, svelando un pozzo di tenebre. Carole si fece più 

vicina a me. Io l'abbracciai, ma in quel momento ero troppo turbato per 
provare piacere da quel contatto: ci trovavamo sulla soglia di una camera 
misteriosa, e lì dentro c'erano le risposte a tutti gli interrogativi che si 
agitavano nella mia mente. Sentivo quasi quelle figure avvolte nei mantelli, 
antiche di cinquecento anni, che mi sfioravano; sentivo quasi il maestro che 
procedeva nel suo lavoro; vedevo quasi la strana macchina. Il massimo genio 
di ogni tempo aveva lasciato lì la sua impronta, e il ricordo della sua presenza 
era talmente forte che i comuni mortali provavano un'istintiva riluttanza a 
entrare. 

— Cosa aspettate? — urlò Giulio, incamminandosi nella stanza, con la 
lanterna alta sopra la testa. 

Lo seguii. Nella luce incerta, distinsi la forma di un'intelaiatura circolare 
di legno, che somigliava a una ruota appoggiata a terra. Era grande, con un 


diametro di una quindicina di metri, e l'orlo era alto quanto un uomo. Sotto i 
raggi della ruota s'intravvedeva un meccanismo, da cui si protendeva un 
albero a gomiti che usciva più o meno alla nostra altezza. Il tutto mi ricordava 
una giostra primitiva, solo che al posto dei cavalli di legno c'era una serie di 
dipinti, difficili da vedere bene a causa delle cornici. Tutti i quadri erano 
appesi all'interno della ruota, rivolti verso il centro. Sul punto più vicino della 
circonferenza della macchina sorgeva qualcosa di molto simile a una garitta 
decorata, e sul retro della garitta c'erano due fori a livello degli occhi. 

Per un attimo restai a bocca aperta davanti alla ruota, mentre un'idea 
fantastica si andava formando nella mia mente. Quella macchina sembrava 
una giostra, però era più simile alle lanterne magiche dell'età vittoriana. 
Quando compresi, fu come se una granata esplodesse dietro i miei occhi. 
Leonardo da Vinci, proprietario di uno dei cervelli più fertili di tutta la storia 
umana, creatore di tecnologie molto più avanzate dei suoi tempi, aveva 
inventato anche il cinematografo! 

Quella macchina, nascosta per secoli in una caverna in una campagna 
sperduta, doveva essere il tesoro più prezioso mai risorto dal passato. Al suo 
fianco, la tomba di Tutankhamen era un'inezia, i marmi di Elgin diventavano 
insignificanti, perché il congegno in sé era solo una parte della scoperta. Un 
uomo di minor valore avrebbe sperimentato l'animazione di semplici disegni 
o schizzi, mentre l'intelletto superiore e l'ambizione avevano spinto Leonardo 
a cercare la perfezione, a basare il lavoro sul suo dipinto più celebre. 

Se la mia ipotesi era esatta, la Monna Lisa era semplicemente un 
fotogramma del primo film del mondo! 

Senza quasi avere il coraggio di respirare, entrai nella garitta e avvicinai 
gli occhi ai due fori. Avevo ragione. Lenti nascoste all'interno del legno mi 
permisero di vedere un'altra immagine della bella signora fiorentina. A_ quella 
luce incerta, la Gioconda appariva sorprendentemente reale. Le sue mani si 
trovavano in una posizione molto più alta, come se le stesse portando alla 
gola. E il suo famoso sorriso sembrava più pronunciato. Dovetti 
indietreggiare per darmi il tempo di assimilare quello che avevo visto. Giulio 
aveva appeso la lanterna a un gancio che sporgeva dalla parete. Si mise ad 
accenderne altre in tutto il locale, poi afferrò il lungo albero a gomiti, pronto 
a usarlo. 

— Il meccanismo funziona ancora? — gli chiesi. 

Lui annuì. — Ho oliato tutto. Adesso funziona. — Afferrò l'impugnatura di 
ferro, e la ruota cominciò a girare. Dapprima si mosse molto lentamente, poi 


assunse una rotazione regolare e silenziosa, che indicava un bilanciamento 
perfetto. Giulio gesticolò con la mano libera, invitandomi a guardare di 
nuovo nei due fori. Sorrideva con l'orgoglio di chi possiede un tesoro. 

Entrai nella garitta, deglutendo a fondo. A meraviglia si aggiungeva 
meraviglia, tanto che il piacere era quasi insostenibile. Oltre a tutto quello che 
avevo già scoperto, stavo per avere il privilegio di vedere il sublime 
capolavoro di Leonardo portato in vita come per magia, di comunicare con la 
sua mente in un modo che nessuno avrebbe ritenuto possibile, di osservare la 
sua arte meravigliosa tradotta in movimento. Forse avrei addirittura scoperto 
il segreto del sorriso della Gioconda. Colmo di timore reverenziale, accostai 
gli occhi ai fori e vidi Monna Lisa miracolosamente viva, miracolosamente 
mobile. 

Monna Lisa alzò le mani alla scollatura del vestito e l'abbassò sino a 
mettere in mostra il seno sinistro, alquanto grande. Poi diede un colpetto con 
la spalla, e il suo seno eseguì la parabola circolare più di classe che io avessi 
mai visto da un sacco di tempo. Per l'esattezza, avevo visto qualcosa del 
genere solo l'ultima volta che ero stato al gran varietà di Schwart, quando si 
era esibita la favolosa Fifi Lafleur. Dopo di che, la Gioconda riportò la 
scollatura dell'abito alla consueta posizione di modestia, appoggiò castamente 
una mano sull'altra, e sorrise misteriosa. 

— Dio — sussurrai. — Dio, Dio, Dio, Dio! 

Giulio continuava a far girare la ruota, e io restai lì a guardare lo 
spettacolo, incapace di staccare gli occhi. Era una simulazione meravigliosa 
della realtà, interrotta solo da un veloce vuoto all'inizio della sequenza, 
ovviamente nel punto da cui Giulio aveva tolto il quadro da vendere. 

— Fammi vedere — disse Carole, tirandomi per la manica. — Voglio vedere 
anch' io. 

Uscii dalla garitta e lasciai il posto a lei. Giulio faceva girare l'albero a 
gomiti, tutto felice. Saltava su e giù con le sue scarpe da tennis come un 
folletto demente. Carole osservò in silenzio per un minuto intero, poi si voltò 
verso di me con gli occhi sbarrati. 

— Non è possibile - mormorò debolmente. 

— Ma certo che è possibile — ribattei. - Con un po' di pratica, certe ragazze 
riescono a combinare cose fantastiche coi loro attributi. Ricordo ancora 
quando la favolosa Fifi Lafleur faceva... 

— Sto parlando di Leonardo — disse seccamente Carole. — Io non me ne 
intendo molto di arte, però non credevo che fosse uno specialista di cose del 


genere. 

— Gli artisti sono tutti uguali. Fanno quello che ordina il cliente che li 
paga. — Mi era spuntata una vena di cinismo. — Sappiamo che Leonardo è 

stato incaricato da diversi nobili di progettare nuovi divertimenti, e alcuni 
di quei signorotti erano tipi alquanto terra-terra. 

— Ma un lavoro così grandioso... 

— Probabilmente lo avrà assistito un'intera scuola di artisti. Inoltre, un 
progetto di queste dimensioni spiega i periodi di apparente improduttività 

nella carriera di Leonardo. Anziché dedicarsi alla statua dello Sforza, se 
ne stava qui a lavorare sulla... 

— Non essere volgare — m'interruppe, poi si voltò verso la ruota che girava 
ancora. — Quanto pensi che valga? 

— E chi lo sa? Diciamo che qui ci sono una sessantina di dipinti. Se si 
riuscisse a sottrarli al governo italiano, potrebbero rendere un milione di 
dollari l'uno. Forse dieci milioni l'uno. Forse un miliardo. Specialmente 
quello dove Monna Lisa... 

— Lo sapevo che era una giornata fortunata — disse una voce familiare alle 
mie spalle. 

Girai sui tacchi: Mario il Furbo era apparso sulla soglia. Teneva in mano 
il fucile che Giulio il Balordo aveva abbandonato fuori, e le due canne 
puntavano al mio stomaco. 

— Cosa vuoi? — gli chiesi. Poi, accorgendomi di quanto fosse retorica la 
domanda nel caso di Mario, ne aggiunsi un'altra: — Perché mi tieni puntato 
contro quel fucile? 

— Perché avete rubato la macchina della mia mamma? — Mario uscì in una 
delle sue risatine più agghiaccianti. - E perché avete minacciato di chiamare 
la polizia? 

— Non devi fare troppa attenzione a quello che dico. 

— Non posso farci niente, signore. Soprattutto quando sento parlare di 
milioni di dollari. 

— Senti un po"! — Feci un passo avanti, ma Mario mi fermò alzando il 
fucile. 

— Sì? 

— Non facciamo gli stupidi. Qui ce n'è per tutti. Se sono sessanta milioni, 
puoi averne quindici. 

— Preferirei averne sessanta. 

— Però non sacrificheresti una vita umana per quarantacinque milioni in 


più, vero? — Scrutai i ciottoli levigati che Mario usava al posto degli occhi, e 
le mie speranze scesero a zero. 

— Contro il muro. Tutti e tre — ordinò Mario. 

Avvicinandoci alla parete, Carole si aggrappò a me. Anche Giulio il 
Balordo, tentò d'aggrapparsi, ma lo respinsi. Con un minuto di vita ancora a 
disposizione, avevo diritto di essere schizzinoso. 

— Così va molto meglio — disse Mario. — Adesso ispeziono la merce. 
Raggiunse la ruota, che i meccanismi ben oliati continuavano a far girare. 
Tenendoci sotto tiro col fucile, entrò nella garitta e si mise a guardare nei fori. 
Lo vidi colpito da uno shock. Continuava a spostare gli occhi da noi ai due 
fori, affascinato. Quando riemerse dalla garitta, la sua faccia era quasi 
fosforescente per il pallore. Si avvicinò a noi. Muoveva la bocca senza dire 
una parola. Io mi strinsi forte a Carole, in attesa dell'esplosione di dolore. 

Mario non ci vedeva nemmeno. Staccò la lanterna dal gancio, e con 
movimento sicuro la lanciò al centro della macchina. Si udì il rumore del 
vetro che si rompeva, poi le fiamme presero a divorare l'intelaiatura di legno 
SECCO. 

— Idiota! — ululai. — Cosa stai facendo? 

— Lo vedrete cosa faccio. — Tenendomi sotto tiro col fucile, Mario 
raccolse le altre lanterne e le scagliò tutte contro la ruota. L'orlo della 
macchina era divorato dal fuoco. I miei dipinti, le mie sessanta Gioconde, 
ardevano, fumavano, si tramutavano in cenere. 

— Sei pazzo — urlai, fra il crepitio delle fiamme. — Non sai cos'hai fatto! 

— Lo so benissimo cos'ho fatto, signore — ribatté Mario, calmo. — Ho 
distrutto una schifezza di film pornografico. 

— Tu! — Ero preda di una furia scatenata. — Ma se tu sei la persona più 

corrotta che io abbia mai incontrato. Mi hai derubato dal preciso istante in 
cui ci siamo visti per la prima volta, derubi la tua povera vecchia mamma, hai 
cercato di vendermi una donna, hai cercato di comperare Carole per la tratta 
delle bianche, sei uno spacciatore di droga, e un minuto fa eri pronto a 
ucciderci. Non riesci nemmeno a guidare la macchina senza cercare di 
mettere sotto cani e gatti. 

— Le cose che dite possono anche essere vere — rispose Mario, con strana 
dignità, — ma non m'impediscono di essere un patriota. Non m'impediscono di 
amare la mia gloriosa Italia. 

— Eh? Cosa cavolo c'entra il patriottismo? 

— Il grande Leonardo è l'artista più sublime che sia mai esistito. È 


l'orgoglio del mio paese... Ma ditemi, cosa ne penserebbe dell'Italia il 
resto del mondo se scoprisse che l'immortale Leonardo si è prostituito a quel 
modo? Cosa direbbe di una nazione il cui artista migliore ha sprecato il suo 
talento divino in... 

— La voce di Mario si abbassò, angosciata. — ... In un pornofilm 
medievale? 

Scossi la testa e ricacciai indietro le lacrime. La ruota crollò su se stessa 
in uno sfolgorio di braci ardenti. Il locale era invaso dal fumo. Gli ultimi resti 
dei dipinti erano andati distrutti. 

Mario indicò l'uscita. - Bene. Adesso possiamo andarcene. 

— Non ci spari? 

— Non è necessario. Anche se foste tanto pazzi da andarlo a raccontare, 
non ci crederebbe nessuno. 

— Probabilmente hai ragione. — Lanciai a Mario un'occhiata inquisitrice. 

— Dimmi un po', non ti spiace di aver perso sessanta milioni di dollari? 

Mario scrollò le spalle. — Certi giorni si vince, certi giorni si perde. Tra 
parentesi, visti tutti i guai che ho passato, se volete tornare a Milano con la 
macchina di mia madre dovrete pagare un piccolo extra... 

Mentre bevevamo i liquori del dopocena, Carole mi fissava con aria 
intenta. — Oggi sei stato molto coraggioso per un paio di volte, anche se avevi 
un fucile puntato addosso. 

— Non ho fatto poi troppo. Per quello che ne sappiamo, Giulio il Balordo 
non lo teneva carico. — Sorrisi a Carole dietro le fiamme delle candele. — 

Non compera nemmeno le pile per la torcia elettrica... 

— No, sei stato coraggioso. Ti ammiro molto. — Carole sprofondò di nuovo 
nel silenzio. 

Si comportava così dall'inizio della cena. Non era nemmeno servito farle 
notare che il quadro che aveva a Los Angeles l'avrebbe resa ricchissima. 
Probabilmente tutto ciò che era successo quel giorno l'aveva stressata e ora 
risentiva delle conseguenze. 

— Mi sembra quasi impossibile — disse, con un filo di voce. Le strinsi la 
mano. — Cerca di dimenticare. La cosa importante è che siamo usciti da 
quella caverna in carne e... 

— Pensavo alla Gioconda — m'interruppe. — Quel giochetto che ha fatto coi 
suoi... ehm... attributi. Credi che ci riuscirei anch'io? 

Terminai il brandy d'un fiato. — Sono sicuro che ce la faresti. 

— Sei esperto di queste cose? 


— Be', ho visto la favolosa Fifi Lafleur diverse volte, e se ci riusciva lei 
dovresti riuscirci anche tu. 

— Andiamo in camera mia a vedere — disse Carole a voce bassa, roca. 
Cercai di ingurgitare altro brandy dal bicchiere vuoto, e per poco non me lo 
fracassai contro i denti. 

— Stai scherzando — dissi, anche se era una risposta fiacca. 

— Credi? 

Guardai Carole, e qualcosa nei suoi occhi mi disse che non stava 
scherzando. Sono un gentleman troppo perfetto per raccontarvi come andò 

a finire quella notte, però una cosa ve la posso dire. 

Tutte le volte che vedo una riproduzione della Gioconda, specialmente 
quando mi capita sott'occhio il suo famoso sorriso, non posso impedirmi di 
sorridere a mia volta. 

La casa dei Guthrie 

( Invasion of Privacy, 1970) 

1 

— Ho rivisto nonna Martha, oggi — disse Sammy senza smettere di 
mangiare. 

May lasciò cadere la forchetta nel piatto e girò la testa dall'altra parte 
come se stesse per piangere. Era sempre stata troppo attaccata a sua madre, 
secondo me, ma stavolta le davo ragione. Certi scherzi non possono far 
piacere, anche se a farli è un bambino di sette anni. 

— Stammi bene a sentire, Sammy — dissi con severità. — La prossima volta 
che ti permetti di dire una sciocchezza del genere, te le suono. Sei già 

abbastanza grande per sapere che su certe cose non si scherza. Mi guardò 
con aria saputa e sfottente. - Ma io non l'ho detto per scherzo. L'ho vista sul 
serio. 

— Tua nonna è morta da due settimane! — scattai, esasperato con lui e con 
May che se la prendeva troppo. 

— Due settimane o due giorni — disse Sammy più arrogante che mai, ma 
con logica innegabile, — non sono lo stesso, quando uno è morto? Io però... 

— S'interruppe, perché May si era alzata da tavola ed era corsa di sopra, 
sconvolta. Il rosso tramonto d'ottobre brillava sulla sua sedia vuota. Sammy si 
strinse nelle spalle immusonito. 

— Ma perché vi arrabbiate tanto? — disse. — Io non scherzavo, te lo giuro. 
Ho proprio visto nonna Martha, oggi. 

— Va bene - finii per dire. — Hai creduto di vedere la nonna. E dove 


l'avresti vista? 

— Ma nella vecchia casa dei Guthrie, no? — disse Sammy con sufficienza. 

— Ah... — Mi strinsi nelle spalle. 

Ogni villaggio o sobborgo inglese ha la sua casa dei fantasmi: una grande 
casa abbandonata, cadente, protetta, di solito, da siepi di verde perenne, quasi 
nero; una casa che non viene mai messa in vendita e neppure demolita, e che 
possiede una specie di immunità magica di fronte agli agenti immobiliari. Nel 
nostro sobborgo, la vecchia casa detta dei Guthrie, dal nome degli antichi 
proprietari, aveva tutti questi requisiti; e ricordo benissimo il sacro terrore che 
mi incuteva quando ero bambino. Ma per Sammy e per gli altri della sua 
generazione, anche questo era cambiato. Non che alle case dei fantasmi non 
ci credessero più. Anzi! Ma il sacro terrore se n'era andato, come tante altre 
cose... Decisi comunque di stare al gioco, almeno finché May non poteva 
sentirci. 

— Ma come hai fatto a guardare dentro? — dissi. — La casa è troppo lontana 
dalla strada. 

— Ho scavalcato la siepe. 

— Chi c'era con te? 

— Nessuno. 

— Ci sei andato da solo? 

— Sicuro. - Sammy alzò fieramente la testa, e io pensai di nuovo che, alla 
sua età, per niente al mondo mi sarei avvicinato alla casa dei Guthrie, 
neanche se fossi stato in compagnia. Guardai mio figlio con un nuovo rispetto 
e insieme con un primo, assurdo movimento di allarme. 

— Non voglio che tu vada in quella vecchia casa, Sammy. Potrebbe essere 
pericoloso. 

— Macché pericoloso! — disse. — Stanno seduti nei seggioloni e non si 
muovono. 

— Potresti cadere o... Come? 

Sammy finì deliberatamente la sua crostata di mele, prima di rispondere. 

— I vecchi stanno seduti, tutto lì — disse allontanando il piatto vuoto. — 

Non mi prenderebbero nemmeno in cent'anni, anche se mi vedessero, ma 
io non mi faccio scoprire perché dò un'occhiata in fretta dalla finestra di 
dietro e poi me la filo. 

— Vuoi dire che ci abita gente, adesso, nella casa dei Guthrie? 

— Dei vecchi. Molti. Stanno seduti nei seggioloni. 

Non sapevo che quell'edificio fosse occupato, però adesso cominciavo a 


capire che cos'era successo. Il fabbricato era abbastanza spazioso da poter 
essere trasformato in una casa di riposo per anziani; e per un bambino, una 
vecchia signora coi capelli d'argento ne vale un'altra. Forse Sammy preferiva 
credere che la nonna fosse andata a stare altrove, anziché 

accettare l'idea che era morta e sepolta in una cassa, sottoterra. 

— Allora — dissi abbassando la voce, perché sulle scale avevo sentito i 
passi di May, — hai semplicemente visto qualcuno che assomigliava a nonna 
Martha. Adesso non parlarne più e non tormentare tua madre. Intesi? 

Sammy annuì, ma vidi che muoveva silenziosamente le labbra e capii che 
ripeteva tra sé la sua strana affermazione. La rabbia mi sbollì in uno slancio 
di affetto, perché tutta la mia vita era stata sempre fondata sul compromesso e 
sull'equivoco e adesso scoprivo con gratitudine che mio figlio aveva volontà 
e carattere per entrambi. 

May rientrò e si sedette, e dietro i punti dorati delle lentiggini appariva 
leggermente impacciata. — Ho preso un tranquillante. 

— Ah, sì? Mi pareva che fossi senza. 

— Sì, ma il dottor Pitman è venuto oggi pomeriggio e me ne ha prescritti 
altri. 

— L'hai chiamato tu? 

— No. Passava da queste parti ed è venuto a vedere come stavo. È stato 
molto buono da quando... da quando... 

— Da quando è morta tua madre. Devi abituarti all'idea, May. Lei annuì in 
silenzio e cominciò a sparecchiare la tavola. Non aveva quasi toccato la cena. 

— Mamma? — Sammy la tirò per la manica. M'irrigidii, temendo che 
ricominciasse da capo, ma il ragazzo aveva altro per la testa. Le guance, di 
solito belle rosse, adesso erano pallide, come di cera, e la fronte era bagnata 
di sudore. Saltai su dalla sedia appena in tempo per sorreggerlo, prima che 
finisse svenuto sul pavimento. 

2 

Il dottor Pitman era già un anziano signore dai capelli bianchi quando 
veniva a visitarmi da bambino durante le mie malattie infantili, e da allora 
sembrava che non fosse più invecchiato. Viveva solo in una grande casa 
dall'aria vecchiotta, portava come allora l'abito scuro tradizionale, con la 
parabola della catena d'oro dell'orologio che gli attraversava il gilè, e quando 
aveva un momento libero giocava a scacchi e beveva uno Scotch fatto venire 
apposta per lui. L'aria serena e bonaria con cui ci guardò dopo aver visitato 
nostro figlio, mi confortò prima ancora che lui si pronunciasse. 


— Il ragazzo ha mangiato qualcosa che gli ha fatto male — disse, tirando le 
coperte fin sotto il mento di Sammy. 

— Ma non c'è niente di grave? — chiedemmo contemporaneamente. 

— È sano come un pesce. 

— Sia ringraziato Dio — disse May e sì sedette di schianto. Era chiaro che 
pensava a sua madre e che si era chiesta se non avremmo perso anche 
Sammy. 

— Fareste bene a prendervi un po' di riposo, May — le disse il dottor 
Pitman guardandola con affettuoso rimprovero. - Sammy dormirà 

tranquillamente per tutta la notte, e dovreste fare altrettanto. Prendete 
un'altra di quelle capsule che vi ho dato stamane. 

Avevo già dimenticato la sua visita precedente. — Oggi, a quanto pare, 
stiamo monopolizzando il vostro tempo, dottore. 

— Avevo giusto bisogno di un po' di lavoro. Stanno tutti fin troppo bene, 
di questi tempi! — disse ridendo. 

May, però, non era del tutto soddisfatta del responso. Lei non usava mai 
scatolame o altra roba in conserva, e non riusciva a accettare l'idea che il 
ragazzo si fosse intossicato con qualche cibo. — Ma che cosa può aver fatto 
male a Sammy, dottore? Noi abbiamo mangiato le stesse cose e non abbiamo 
avuto niente. 

— È difficile dirlo. Può aver mangiato qualcosa fuori casa. E in ogni 
modo, vi ripeto di non preoccuparvi. Lasciatelo dormire fino a tardi, 
domattina, e vedrete che tutto sarà passato. 

Nonostante il sonnifero, May tardò molto a prendere sonno; e al mattino, 
quando saltai giù dal letto per andare a vedere come stesse Sammy, lei era 
ancora profondamente addormentata. Entrando nella stanza del bambino, 
sentii che aveva il respiro rapido e affannoso, come dopo una corsa, e capii 
subito che non stava affatto bene. Mi accostai al letto. Sammy giaceva privo 
di conoscenza, con la bocca aperta nello sforzo di respirare e la fronte gli 
scottava per la febbre altissima. 

Agghiacciato dalla paura, corsi fuori, in cerca del telefono. Feci il numero 
del dottor Pitman. Mentre il telefono suonava, esitai se chiamare forte May 
per svegliarla, ma poi pensai che anziché essere di aiuto a Sammy 
probabilmente avrebbe perso la testa e decisi di lasciarla riposare, il più 
possibile. Finalmente, dopo un'attesa interminabile, qualcuno staccò 

il ricevitore. 

— Parla il dottor Pitman. — La voce era ancora assonnata. 


— Qui è George Ferguson. Sammy sta molto male. Potreste venire subito? 
— Farfugliai una descrizione dei sintomi. 

— Vengo immediatamente. — Il sonno era sparito dalla voce. Riappesi il 
ricevitore, aprii la porta d'ingresso in modo che il medico potesse salire 
direttamente e rimasi in attesa, accanto al letto. Sammy aveva i capelli 
appiccicati sulla fronte, e quando respirava si sentivano, nel petto, dei crepitii 
secchi, metallici. Nell'attesa, avevo l'impressione che la mia testa fosse 
un'incudine dove qualcuno martellava i secondi. Passò un'eternità 

d'angoscia prima che sulle scale si sentissero i passi del dottor Pitman. 
Entrò nella camera, diede un'occhiata a Sammy e subito lo prese in braccio, 
in un viluppo di lenzuola e coperte. 

— Polmonite — disse, brevemente. — Il ragazzo va ricoverato 
immediatamente in ospedale. 

— Polmonite! — articolai. - Ma ieri avevate detto che era stato qualcosa 
che aveva mangiato e che gli aveva fatto male... 

— Non c'è nessun rapporto tra i sintomi di oggi e il disturbo di ieri. 
Dobbiamo ricoverarlo subito. 

— Chiamo l'ambulanza? 

— No. Lo porto io stesso in clinica. Le strade, a quest'ora, sono sgombre e 
guadagneremo tempo. — Con facilità sorprendente, data l'età, s'avviò alla 
scala con Sammy in braccio. 

— Aspettate... Vengo con voi... 

— Sarebbe più utile se telefonaste in clinica per avvertirli. E vostra 
moglie? 

— Sta ancora dormendo, non sa niente — dissi. Mi ero quasi dimenticato di 
May. 

Inarcò le sopracciglia e per pochi secondi si fermò sul pianerottolo. — 

Telefonate prima in clinica, avvertiteli che sto arrivando. Poi svegliate 
pure vostra moglie. Ma badate di non spaventarla, e anche voi non 
preoccupatevi troppo. Ho l'ossigeno d'emergenza sulla macchina, e Sammy è 
un ragazzo robusto. Dopo le prime cure in clinica, sarà 

praticamente fuori pericolo. 

Annuii, pieno di gratitudine, e intanto guardavo la testa riversa di mio 
figlio mentre il dottore lo portava giù per le scale. Poi andai al telefono e 
chiamai la clinica. La persona che mi rispose mi parve efficiente e cortese, e 
nel giro di pochi secondi mi precipitai su per le scale, per svegliare May. 
Quando entrai in camera, la trovai seduta sull'orlo del letto. 


— George, che cosa succede? — chiese. 

— Sammy ha la polmonite. Il dottor Pitman lo sta portando in clinica, ma 
ha detto che non è grave. 

Mi vestivo, parlando, e intanto pregavo che mia moglie riuscisse a 
prendere la notizia con una certa calma. Lei si alzò lentamente e, con gesti di 
una precisione meccanica, cominciò a infilarsi gli abiti. Quando la guardai 
negli occhi, capii a un tratto che sarebbe stato meglio se avesse gridato o 
avesse avuto una crisi violenta. Salimmo in macchina, rabbrividendo nell'aria 
grigia e nebbiosa di quel mattino di ottobre, e ci dirigemmo verso la clinica. 
Quando arrivai in fondo alla strada, mi venne in mente che avevo lasciato la 
porta di casa aperta, ma non tornai certo indietro a chiuderla. Sulle strade 
c'era poco traffico, ma io non andavo in fretta perché mi rendevo conto che 
mi era impossibile concentrarmi nella guida. May mi sedeva accanto e 
guardava fuori dal finestrino, con la faccia così immobile da sembrare 
addirittura indifferente. 

Quando svoltai all'ingresso della clinica, notai, con una certa sorpresa, la 
Buick azzurra del dottore che in quel preciso momento si fermava sotto la 
pensilina dell'ingresso principale. Secondo i miei calcoli, il medico avrebbe 
dovuto arrivare dieci minuti buoni prima di noi. May si coprì la bocca con 
una mano, quando vide un infermiere sollevare e portare dentro il bianco 
viluppo di coperte e lenzuola. Parcheggiai vicino all'ingresso, senza badare ai 
cartelli che ammonivano che quello spazio era riservato ai medici, e corsi 
verso la penombra dell'ufficio accettazione. Non c'era traccia di Sammy, ma 
il dottor Pitman ci aspettava. 

— Ma voi siete appena arrivato! — dissi. - Come mai avete impiegato tanto 
tempo? Cosa vi ha trattenuto? 

— State calmo, George, non serve a niente perdere la testa — disse 
guidandoci verso una sala d'aspetto. — Non sono stato trattenuto da niente, ma 
guidavo con una mano sola e con l'altra davo l'ossigeno a vostro figlio. 

— Scusatemi tanto, è che... Come sta adesso? 

— Respira, ed è la cosa principale. Una polmonite non va mai presa alla 
leggera, soprattutto questa forma a decorso rapidissimo che gira da un po' 

di tempo... Ma ci sono tutte le ragioni di sperare bene. 

May, a quelle parole, si mosse appena. Forse si aspettava il peggio. Ma io 
ero convinto che il dottor Pitman cercasse soltanto di tranquillizzarci. Il 
dottore aveva sempre avuto uno sguardo schietto, diritto, e invece ora mi 
accorsi che cercava di distogliere gli occhi dai miei. Aspettammo a lungo 


notizie sulle condizioni di Sammy e le poche volte che lo sorpresi a 
guardarmi fisso, i suoi occhi stranamente mi sembrarono quelli di un uomo 
tormentato. 

Ebbi anche l'impressione che provasse un senso di sollievo quando nel 
pomeriggio, visto che le condizioni di Sammy restavano sempre stazionarie, 
uno dei medici dell'ospedale riuscì a persuadere May che sarebbe stato molto 
meglio per tutti se ce ne fossimo andati ad aspettare a casa. 
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La casa, quella sera, era deprimente. May non aveva voluto saperne di 
sedativi e se ne stava seduta con il telefono in grembo, quasi che a ogni 
secondo l'apparecchio potesse parlarle con la voce di Sammy. Preparai panini 
e caffè, ma lei non volle assaggiare niente e così neanch'io riuscii a mandare 
giù un boccone. Col tramonto, l'oscurità cominciò a poco a poco a addensarsi, 
annidandosi negli angoli della casa e alla fine mi resi conto che era meglio se 
andavo a fare quattro passi all'aperto. May annuì 

distrattamente, quando le dissi che sarei uscito per una breve passeggiata. 
Prima di uscire, accesi tutte le luci in soggiorno, ma quando mi voltai a 
guardare dal marciapiede mi accorsi che le aveva di nuovo spente. Continua 
pure così! pensai irritato. Resta lì, seduta nel buio! Vedrai quanto bene gli 
farai! 

Ero ancora arrabbiato quando mi venne in mente che May, per lo meno, si 
aggrappava a un filo di speranza, mentre io ormai mi ero rassegnato, tradendo 
mio figlio perché non osavo credere che si sarebbe ripreso. Camminavo a 
passi veloci, ma senza una meta precisa, sforzandomi di pensare 
esclusivamente a fatti concreti, per esempio per quanti giorni sarei rimasto 
assente dall'Ufficio Progetti dove lavoravo, e se il contratto di cui mi stavo 
occupando sarebbe stato portato a termine da qualcun altro. Ma mi vedevo 
sempre davanti la faccia del mio ragazzo e qualche volta singhiozzavo forte, 
nella quiete indifferente delle vie del sobborgo. Non so come mai mi diressi 
verso la vecchia casa Guthrie, forse in me agiva una certa associazione tra 
quella dimora e le forze tenebrose che minacciavano Sammy... Ma eccola lì, 
che occhieggiava in fondo a una viuzza senza sbocco, tale e quale come me la 
ricordavo da scolaro. Nelle strisce di luce che arrivavano dalla strada si 
intravvedevano le finestre dalle imposte chiuse, le grondaie cadenti e le 
persiane scolorite che a forza di rimanere esposte alla luce avevano preso una 
tinta grigiastra. Diedi una rapida occhiata all'edificio, ritrovando gli echi delle 
mie paure infantili. La mia deduzione che la casa fosse stata rimodernata e 


abitata era chiaramente errata: evidentemente Sammy aveva inventato la sua 
storia di sana pianta. Stavo per andarmene quando, sulla ghiaia del viale 
coperto di foglie che portava all'ingresso della casa, notai tracce recenti del 
passaggio di un'auto. Niente di strano, pensai. Chiunque poteva lasciarsi 
attirare dalla curiosità e voler dare un'occhiata più da vicino... 

Fu in quel momento che, su un albero situato più indietro rispetto alla 
casa, vidi le mele. I frutti spiccavano come tanti globi di luce gialla, sullo 
sfondo nero della pianta; e io rimasi a guardarli stupito per qualche secondo, 
senza rendermi conto del perché quella vista mi sembrasse così 

strana. Poi capii. A quella distanza dai fanali della strada, le mele 
avrebbero dovuto rimanere invisibili: e invece brillavano come tanti 
lampioncini. Dunque erano illuminate da un'altra sorgente di luce, che era più 
vicina ai frutti. Quella deduzione semplicissima, mi portò alla conclusione 
sconcertante che, evidentemente, sul retro di casa Guthrie c'era una finestra 
illuminata. 

In pochi secondi, tornai ragazzo. Avrei voluto darmela a gambe, ma nel 
mio mondo di adulto non c'era più un posto dove rifugiarmi, e inoltre ero 
curioso di sapere che cosa stava succedendo in quella vecchia casa. Quel fatto 
era una conferma della storia di Sammy ed era chiaro che il ragazzo aveva 
visto effettivamente qualcosa. Ma aveva proprio visto dei vecchi seduti nei 
seggioloni? Mi inoltrai lentamente, calpestando cumuli di foglie marce, tra un 
odore di umido e di cose in decomposizione. Girai attorno a un cumulo di 
detriti, e arrivai sul retro della casa. In una delle finestre del pianterreno 
qualcuno aveva socchiuso un'imposta, e dall'apertura triangolare usciva un 
fiotto di luce gialla. Mi avvicinai piano piano e guardai dentro. Il locale era 
illuminato da una semplice lampadina; dentro c'erano circa otto seggioloni, e 
ognuno era occupato da un vecchio o da una vecchia. Quasi tutti stavano 
leggendo riviste, tranne una donna che lavorava a maglia. Colsi la scena al 
primo colpo d'occhio, poi fissai lo sguardo sulla faccia terribilmente familiare 
della donna seduta nel seggiolone vicino alla finestra. 

Aveva ragione Sammy: era la faccia di sua nonna, morta due settimane 
prima. 

Da quel momento, tutto si trasformò in un vero incubo. Tanto il ragazzo 
spaurito che era dentro me, quanto l'adulto George Ferguson, si trovarono 
perfettamente d'accordo nell'ammettere di essere di fronte a qualcosa di 
mostruoso e che era opportuno darsela a gambe, a tutta velocità... É 

tuttavia, proprio come succede negli incubi, non riuscivo a fare altro se 


non ad avvicinarmi sempre di più al centro dell'orrore. Fissavo la vecchia, 
terrorizzato. La faccia ossuta, la verruca sotto l'orecchio, il modo stesso in cui 
teneva la rivista, non lasciavano adito al minimo dubbio: si trattava proprio 
della madre di May, della signora Martha Cummins, deceduta due settimane 
prima e che ora riposava nella tomba di famiglia. Senza quasi che me ne 
rendessi conto, la mia mano destra strisciò verso l'apertura triangolare e bussò 
contro il vetro polveroso. Fu un gesto timido, il mio, e nessuno dei presenti 
rispose a quel colpetto impercettibile, però, pochi secondi dopo, un uomo, 
nell'attimo in cui voltava la pagina, alzò 

rapidamente la testa e io, in quell'istante, lo riconobbi. Era Joe Bryant, il 
bidello della scuola di Sammy. Era morto un anno prima, di un attacco di 
cuore. 

Spiegazioni? Non riuscivo a immaginarne nessuna, comunque ero deciso 
a parlare alla donna che aveva l'aspetto della madre di May. Mi scostai dalla 
finestra, dirigendomi verso il rettangolo nero della porta posteriore. Era 
chiusa regolarmente e, come se non bastasse, era ulteriormente assicurata da 
un lucchetto. Notai che il lucchetto era stato oliato di recente e dunque il 
meccanismo era in buone condizioni. Mi spostai lungo il muro e cercai di 
aprire un'altra finestra, più piccola, che forse era quella della cucina. Le 
imposte erano chiuse, ma appena mi provai a dare uno strattone, sentii che 
l'intera persiana mi veniva dietro con uno scricchiolio di legno fradicio. A un 
nuovo tentativo, più deciso, liberai dalle assi marce l'intelaiatura metallica 
della finestra, e un altro vano nero mi si spalancò davanti. Avevo fatto più 
rumore del previsto, ma in casa tutto rimase tranquillo e io appoggiai la 
finestra al muro. Nonostante la paura, servendomi della finestra come di una 
scala, mi arrampicai all'interno, atterrando su una superficie accidentata e 
unta, che si rivelò come la piastra di una stufa a gas di vecchio modello. Il 
mio accendino, quando lo accesi, sprizzò miriadi di scintille argentee. 
Praticamente, però, la sua fiammella azzurra e trasparente non illuminava 
affatto, e perciò strappai alcuni foglietti dalla mia agenda e li accesi. La 
cucina era molto in disordine ed evidentemente in disuso: fatto che, se ci 
avessi pensato un momento, avrebbe dovuto mettermi ancora di più in 
allarme. Un breve corridoio conduceva in direzione della stanza illuminata. 
Dando fuoco ad altre pagine dell'agenda, mi avviai verso la stanza, 
rabbrividendo ogni volta che una tavola del pavimento scricchiolava o che 
una striscia scollata di tappezzeria mi sfiorava la spalla. Dopo pochi passi 
vidi filtrare da sotto una porta una lama di luce. Impugnai la maniglia 


saldamente, spalancai decisamente la porta. I vecchi seduti sui seggioloni 
girarono verso di me le facce rosee e rugose. La signora Cummins mi fissò 

e la sua faccia si contrasse in una specie di smorfia, forse perché mi aveva 
riconosciuto o per effetto dell'emozione. 

— Sono George — dissi con voce di gola. — Che cosa... succede, qua 
dentro? 

Prima che potessi dire altro, lei si alzò e le sue labbra si mossero: — Nigi 
olona pritti o czanig soviness! 

All'ultima parola tutti scattarono in piedi, con movimenti stranamente 
agili, e si diressero verso di me. 

— Signora Cummins! — dissi ancora, assurdamente. — Signor Bryant! 

Poi mi voltai e mi misi a correre a precipizio, terrorizzato, per il corridoio. 
Ce l'avrei fatta a raggiungere in tempo la finestra della cucina? 

Una mano mi afferrò nella schiena. Me la scrollai di dosso e corsi dalla 
porta opposta alla cucina, guidato dalla luce che usciva dalla stanza alle mie 
spalle. Sulla sinistra, c'era una porta aperta. La infilai, piombai in un buio 
pesto, chiusi violentemente la porta, trovai per miracolo la chiave nella 
serratura e la girai. Il battente vibrò mentre un oggetto pesante si abbatteva 
contro il pannello di legno dall'altra parte, e una voce femminile prorompeva 
in un lamento acuto, sottile, angoscioso... 

Cercai l'interruttore della luce e lo girai, ma non successe niente. Non 
osando fare un passo avanti, fissai gli occhi nel buio e a poco a poco avvertii 
un vago odore dolciastro, insieme con una sensazione di calore. 
Evidentemente mi trovavo in una stanza verso la facciata, e avrei potuto 
abbandonare la casa, a patto che trovassi una finestra. Accanto all'interruttore 
pendevano strisce di tappezzeria. Ne strappai una, l'arrotolai e l'accesi, mentre 
i colpi alla porta si facevano più pressanti. Alzai la torcia improvvisata e ebbi 
la rapida visione di una grande stanza quadrata, che aveva lungo tutta una 
parete un'apparecchiatura elettronica, mentre buona parte dello spazio era 
occupato da una vasca che mi arrivava all'altezza del petto. L'odore 
dolciastro, a quanto pareva, proveniva dal liquido scuro che riempiva la 
vasca. Diedi un'occhiata nella vasca e vidi un corpo semisommerso che 
galleggiava, a faccia in su. La statura era quella di un ragazzo di circa sette 
anni, e i lineamenti, sebbene gelatinosi, mezzo disfatti, mi ricordarono... 

No! 

Urlai, scagliando la torcia lontano, perché preferivo ripiombare nel buio 
di prima. La torcia cadde vicino a una parete e le strisce di tappezzeria 


s'incendiarono immediatamente. Girai attorno alla vasca, corsi verso una 
finestra, strappai i tendaggi ridotti a brandelli e ruppi i vetri. L'imposta di 
legno resistette ai miei pugni e calci per un'eternità, poi finalmente mi ritrovai 
all'aperto, nell'aria fresca. Correvo a più non posso, tanto da non sentire 
neppure più il terreno sotto i piedi, sotto la spinta di un terrore cieco. Quando 
finalmente, alcuni isolati più avanti, mi voltai a guardare, il cielo, sopra la 
vecchia casa Guthrie, era già tinto di rosso e nugoli di scintille turbinavano e 
danzavano attorno alla colonna di fumo. 
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La mia mente, mentre continuavo verso casa, accompagnato in 
lontananza dall'urlo delle sirene dei pompieri, si rifiutava assolutamente di 
accettare certe implicazioni di quell'incubo. Avevo, per esempio, appiccato 
un incendio, in cui rischiava di perire un gruppo di vecchi, chiunque fossero 
quei vecchi... Eppure, in qualche modo, non mi sentivo colpevole. Anzi, in 
fondo ero convinto che se il fuoco non fosse divampato accidentalmente, 
avrei avuto il dovere, l'obbligo di appiccarlo di proposito, per liberare il 
mondo da qualcosa che non aveva il diritto di esistere. In questa mia 
convinzione, non c'era niente di spiritistico, perché l'orrore finale di quella 
stanza sul davanti della casa aveva dissipato l'aura vagamente soprannaturale 
che aveva circondato gli eventi precedenti. Avevo visto chiaramente 
un'apparecchiatura elettronica, inconfondibile, sebbene di un tipo 
sconosciuto; e avevo intravisto una cosa che galleggiava in una vasca colma 
di un liquido caldo da cui emanava un odore di sostanza organica, una cosa 
che rassomigliava... 

No! In fondo a quei pensieri, c'era la pazzia. E un'angoscia intollerabile. E 
che cos'altro avevo intravisto? La signora Cummins, mia suocera, era morta: 
eppure l'avevo vista seduta in una stanza sul retro di una casa disabitata, 
l'avevo udita parlare in una lingua sconosciuta. Joe Bryant era morto da un 
anno, ormai: eppure anche lui era seduto sotto la lampadina nuda. Mio figlio 
era gravemente malato in ospedale, eppure... No! 

Ritraendosi davanti a mostruosità inimmaginabili, la mia mente si trovò 

di fronte la figura del dottor Pitman. Il medico aveva curato nonna 
Martha. Fra stato, per quanto ne sapevo, il medico curante della famiglia 
Bryant. Quel mattino stesso, era al capezzale di Sammy. Era passato in casa 
mia il giorno prima: forse nel preciso momento in cui Sammy era arrivato 
dicendo che in casa Guthrie aveva visto dei vecchi. In quell'istante mi si 
affacciò un'altra immagine: la pistola calibro 22 a canna lunga, chiusa in un 


cassetto del mio studio. Accelerai immediatamente il passo. Arrivando a casa 
ebbi l'impressione che May fosse uscita, ma quando entrai la trovai seduta nel 
soggiorno, al buio, nello stesso posto dove l'avevo lasciata. Guardai l'orologio 
e scoprii che, per quanto sembrasse incredibile, erano passati solo quaranta 
minuti da quando ero uscito. 

— May? - le chiesi dalla soglia. — La clinica ha chiamato? 

Una lunga pausa. — No. 

— Non vuoi che accenda la luce? 

Altra pausa. — No. 

Stavolta non mi preoccupai perché, al buio, non si vedeva che avevo il 
vestito sporco di terra e di sangue, per via delle ferite che mi ero fatto alle 
mani. Salii al primo piano, con una stretta al cuore passai davanti alla camera 
vuota di Sammy, mi lavai e incerottai i tagli e mi infilai un abito pulito. 
Prendendo la pistola, mi resi conto che non era certo stata fatta per esser 
portata addosso senza dare nell'occhio; riuscii comunque a infilarla nella 
cintura e a coprirla alla meglio con la giacca. Quando scesi, esitai un 
momento davanti alla porta del soggiorno, prima di dire a May che uscivo di 
nuovo. Ma lei annuì con la testa, senza dire una parola. Appena uscito, notai 
che la tranquilla atmosfera serale s'era cambiata in febbrile animazione. Da 
tutte le parti, a piedi o in auto, la gente accorreva verso lo spettacolare 
incendio che aveva trasformato, gratuitamente, una noiosa serata di sobborgo 
in un avvenimento eccitante. A due isolati di distanza verso sud, la vecchia 
casa Guthrie era un inferno che tingeva di ambra e oro le finestre di tutto il 
vicinato. Le vecchie travi, esplodendo in miriadi di frammenti infuocati, 
sembravano fuochi d'artificio, e contribuivano a quell'aria da festa del 4 
luglio... 

Il dottor Pitman abitava a poco più di un chilometro da casa mia, e io 
decisi che avrei fatto più in fretta e avrei dato meno nell'occhio se fossi 
andato a piedi. Camminavo come un automa, sforzandomi di equilibrare 
quelle varie componenti: incubo, realtà e fiera carnevalesca; e in meno di 
dieci minuti arrivai alla casa del dottore. Guardai cautamente intorno, perché 
non ci tenevo ad esser visto dai vicini, poi imboccai il vialetto buio che 
conduceva alla porta d'ingresso. Nel momento in cui posavo il piede sui primi 
scalini, il battente si spalancò e ne uscì di corsa il dottor Pitman, che si stava 
ancora infilando il cappotto. Ma appena mi vide si fermò. 

— George! — disse aggrottando la fronte. - Come mai siete qui? È per il 
ragazzo? 


— Avete indovinato — dissi. Lo afferrai per il petto e lo respinsi 
nell'ingresso, illuminato da una luce arancione. 

— Che c'è? — esclamò. E nello stesso tempo cercò di liberarsi dalla mia 
stretta, con un vigore che non mi sarei aspettato da lui. — Mi sembra che vi 
stiate comportando in un modo molto strano, George. 

— Siete stato voi a far ammalare Sammy — dissi. - E se non me lo fate 
guarire, vi ammazzo. 

— Calma, George! Vi avevo raccomandato di non perdere la testa. 

— Non ho perso la testa. 

— È la tensione... 

— Basta! — gridai. — Non so ancora che cosa sta succedendo, ma so che 
siete stato voi a fare ammalare Sammy! 

— Ma perché avrei... 

— Perché era andato alla casa dei Guthrie e aveva visto troppo, ecco 
perché! — Lo spinsi più forte, costringendolo a fare un passo indietro 
nell'ingresso. 

— La casa dei Guthrie! No, George, no! 

Fin lì ero stato quasi pronto a fare marcia indietro, ad accettare l'idea di 
avere perso la testa per l'angoscia, ma in quel momento la faccia di Pitman si 
trasformò in una maschera grigia, distrutta. Ebbi l'impressione che ogni forza 
lo abbandonasse, e che diventasse di colpo più vecchio. 

— Sì, la casa dei Guthrie — dissi, chiudendomi la porta alle spalle. — Che 
cosa c'è là dentro, dottore? O meglio: che cosa c'era? 

— Sentite, George, in questo momento non posso fermarmi a parlare con 
voi. Ho sentito che c'è un grosso incendio, e devo andare. Avranno bisogno di 
me — disse Pitman. Si raddrizzò, tentando di ritrovare la sua aria autorevole, e 
cercò di passare. 

— Troppo tardi — dissi, bloccandolo. — La casa è bruciata come una torcia. 
La sua attrezzatura è completamente distrutta. E loro sono morti tutti. 

— Non... non so di che cosa state parlando. 

— Le cose che voi fabbricate. Che hanno l'aspetto di persone ma non lo 
sono, perché le persone reali sono morte. Sono morti tutti, dottore. Morti 
carbonizzati. - Menavo colpi alla cieca, però avevo l'impressione che alcune 
parole andassero a segno e incalzai. — Ci sono andato anch'io, là 

dentro, e li ho visti con i miei occhi. Perciò vi sbagliate, se credete che per 
nascondere la cosa basti far morire Sammy... Mi state a sentire, dottore? 

Lui scosse la testa, poi si girò e cominciò a risalire le scale. Portai la 


mano alla pistola, ma cambiai idea e gli corsi dietro, afferrandolo nel 
momento in cui metteva piede sul pianerottolo. Usando tutta la mia forza lo 
bloccai contro il muro, deciso a strappargli ad ogni costo la verità; ma lui si 
divincolò, perdemmo entrambi l'equilibrio, e finimmo rotoloni giù 

per le scale, sbattendo e rimbalzando tra il muro e la ringhiera. Due volte, 
in quel rovinio, sentii un rumore di ossa rotte, e per una decina di secondi 
rimasi steso sul pavimento del vestibolo, prima di avere la certezza che non 
erano le mie. 

Finalmente mi sollevai su un braccio per guardare il dottor Pitman. La sua 
faccia era di un pallore mortale e un filo di sangue gli scorreva dalla bocca. 

— Ci siete riuscito, George — mormorò. — Ci avete distrutti. 

— Che cosa intendete dire? 

— In una cosa dovete credermi... non abbiamo mai fatto del male a 
nessuno... abbiamo visto soffrire troppo... — disse tossendo e sputando altro 
sangue. 

— Ma cosa state dicendo? 

— Sarebbe stata un'invasione molto tranquilla, molto graduale... Anzi, 
invasione non è la parola giusta. Un viaggio fisico dal nostro mondo è 

praticamente impossibile... Abbiamo scelto degli esseri umani incurabili, 
ormai senza speranza, ne abbiamo fatto dei duplicati, e ci siamo sostituiti a 
loro. In questo modo anche noi riuscivamo a vivere normalmente, quasi 
normalmente almeno, per un certo tempo... finché tornasse la morte... 

— Dottor Pitman — dissi, alla disperata — quello che dite non ha senso. 

— Io non sono il vero dottor Pitman. Il dottore è morto da molti anni. È 

stato il primo che abbiamo scelto in questa città, perché un medico ci 
avrebbe facilitato molto le cose nei casi successivi. Io sono stato skorded... la 
parola non c'è, nella vostra lingua... sono stato trasmesso in una copia del suo 
COrpo... 

Avevo l'impressione che il vestibolo mi oscillasse sotto i piedi. — 

Trasmesso? Volete dire che provenite da... un altro mondo?... Da un altro 
pianeta?... 

— È così, George. Era il solo modo per sopravvivere... in qualche modo. 

— Ma perché? Che cosa... 

— Non ho tempo di spiegare, George. E del resto, credetemi, le 
circostanze che ci hanno portato a questa... emigrazione, non sarebbero 
piacevoli da ascoltare - mormorò, mentre la sua faccia si contraeva in uno 
spasimo improvviso. 


— Ma non capisco — insistetti. — Perché facevate una copia dei corpi dei 
moribondi, se poi per il resto dei vostri giorni eravate costretti a vivere chiusi 
in una stanza? 

— Di solito non succede così. Di solito, riusciamo a preparare la copia 
finché il paziente è ancora in vita. Ma il processo richiede tempo, e qualche 
volta il soggetto muore prima che ci sia stato possibile operare la 
sostituzione... In questi casi, la casa dei Guthrie ci serviva come 
nascondiglio... 

Una luce di fari inondò il vestibolo, attraverso la finestra, accompagnata 
da un rumore di ruote sulla ghiaia. Un'automobile aveva infilato il vialetto 
d'accesso. L'uomo che era per me il dottor Pitman chiuse gli occhi e sospirò 
profondamente, come per l'ultima volta. 

— E Sammy? - scossi la figura inerte. - Non mi avete detto niente di mio 
figlio. 

Socchiuse gli occhi e mi parve che il suo sguardo, nonostante la 
sofferenza, fosse pieno di simpatia. — Il vostro è stato tutto un equivoco, 
George. La malattia di Sammy non ha niente a che vedere con noi... Io non 
sapevo nemmeno che lui fosse andato nella casa dei Guthrie... Nald denbo 
sovisegg... 

Di fuori, lo sportello di una macchina sbatté. Avrei voluto correre via, ma 
c'era ancora una domanda da fare. — Ma se stavate preparando la copia di 
Sammy... questo significa che lui sta per morire?... Che morirà?... 

— No, George, anche se stamattina non avevo molte speranze. Non vi 
conoscevo, voi due e vostro figlio, da tanto tempo come il dottor Pitman, ma 
mi eravate cari, e sapevo che May non avrebbe sopportato la perdita di 
Sammy. Allora pensai che la sostituzione, in ogni caso, sarebbe stata un bene 
anche per voi. Ma so che adesso non è più necessario... Sammy guarirà... 

Cercò di sorridere, e un nuovo fiotto di sangue gli uscì dalla bocca, 
mentre qualcuno suonava il campanello. 

Guardando quell'essere ferito e distrutto provai, nonostante tutto, un senso 
di indicibile compassione. In quale inferno era nato? In che condizioni si 
erano trovati, se tutti avevano deciso di affrontare il viaggio che lui stesso 
aveva compiuto per un compenso tanto misero? Il campanello riprese a 
suonare e aprii la porta. 

— Il dottor Pitman è in casa? — chiese l'uomo che aveva suonato. — Mia 
moglie... 

— Il dottor Pitman ha avuto un incidente e credo che sia gravissimo — 


dissi. - Dobbiamo chiamare subito un'ambulanza. 

5 

Fra molto tardi quando un tassì mi depose finalmente davanti a casa. Il 
dottor Pitman (non riuscivo a ricordarlo con un altro nome) era morto prima 
ancora che arrivasse l'ambulanza, ma io avevo poi dovuto fare alla polizia la 
mia deposizione sull''incidente": senza neanche cercare, naturalmente, di 
spiegarlo con quella che per me era e restava la verità dei fatti... 

— George! 

May mi venne incontro sulla porta, pronta per uscire, pallida ma 
esultante. — George! Dov'eri? Ti ho cercato dappertutto. La clinica ha 
chiamato mezz'ora fa. Sammy è fuori pericolo, e ha chiesto di noi. Ho tirato 
fuori la macchina. Vuoi che guidi io? Abbiamo il permesso di vederlo e io... 

— Calma, May, calma. — La presi tra le braccia, sentii nel suo corpo sottile 
un'intensa felicità e le feci ripetere tutto da capo. Lei non si fece pregare. 

La reazione di Sammy alle cure s'era fatta aspettare molto, ma alla fine 
era stata eccellente. Adesso il bambino era fuori pericolo e il primario, 
facendo uno strappo alle regole, ci aveva permesso di andarlo a trovare; ma 
solo per pochi minuti. 

Dimenticai tutto il resto, mentre May mi dava queste notizie, e un minuto 
dopo filavamo verso la clinica. Una grossa luna arancione stava sorgendo 
dietro i tetti, e il bagliore rossastro, dalla parte della casa dei Guthrie, era 
ormai scomparso. May guidava sicura e veloce, e io, per la prima volta dopo 
tante ore, sentivo la tensione allentarsi. Mi rilassai sul sedile e in quel 
momento mi accorsi di avere ancora su di me la pistola, che mi premeva 
contro le costole. L'arma però era dalla parte di May e non avevo la 
possibilità di sfilarla senza farmene accorgere, per riporla nello scomparto dei 
guanti. Mi vergognavo di averla presa e nello stesso tempo non volevo 
assolutamente allarmare May, dopo tutto quello che aveva passato, per cui 
decisi di tenerla ancora nascosta. All'improvviso mi sentii tremendamente 
stanco, chiusi gli occhi e mi abbandonai all'ondata di ricordi degli 
avvenimenti di quella notte. 

I frammenti scuciti della storia del dottor Pitman, una volta messi 
assieme, formavano una storia incredibile, eppure avevo visto, con i miei 
stessi occhi, la prova orrenda. C'era qualcosa di terribilmente macabro 
nell'idea che degli extraterrestri "trasmessi" da chissà dove, e ridotti a copie 
precise di defunti umani, si riunissero in una stanza squallida di una casa 
disabitata, per aspettare pazientemente la morte. Sarebbe passato un bel po' di 


tempo prima che l'allucinante ricordo della pseudo "nonna Martha" svanisse. 
Lei, la copia, mi aveva riconosciuto, e dunque la tecnica usata dagli 
extraterrestri era precisa al punto da duplicare le stesse cellule cerebrali. I soli 
mutamenti introdotti, dal punto di vista fisico, riguardavano evidentemente le 
condizioni di salute: nel senso che se il soggetto aveva per esempio un 
cancro, la copia non lo aveva. Con tutta probabilità, anche l'invecchiamento 
dei muscoli veniva ritardato, dal momento che il dottor Pitman e gli altri 
ospiti della casa abbandonata si muovevano tutti con agilità eccezionale. 

Ma erano riusciti a salvarsi dall'incendio? Forse il loro codice morale gli 
impediva di abbandonare la casa anche in casi di estremo pericolo, a meno 
che non avessero altri luoghi di rifugio, dai quali prepararsi a entrare nella 
nostra società senza destare allarmi... 

Può darsi, pensavo, che gli extraterrestri abbiano un loro codice morale; 
ma è giusto che io li lasci infiltrarsi e dilagare senza ostacoli in mezzo a noi? 
D'altra parte, non avevo la minima idea del punto a cui poteva essere giunta 
questa infiltrazione. Il "dottor Pitman" mi aveva detto di essere stato il primo 
nella nostra cittadina. Ma questo non escludeva affatto che l'invasione stesse 
ormai estendendosi all'intero paese. O al mondo. C'era in particolare da 
chiedersi quanti medici, quanti infermieri e infermiere, fossero già stati 
sostituiti: dato che il personale ospedaliero costituiva ovviamente per gli 
extraterrestri uno strumento indispensabile... Le luci della strada, mentre la 
macchina filava, brillavano un istante e poi subito sparivano, insinuandosi 
come lampi sotto le mie palpebre chiuse, e con lo stesso ritmo mi venivano in 
mente sempre nuove domande. Potevo prestar fede a tutto quello che il 
"dottor Pitman" mi aveva detto sulle intenzioni degli extraterrestri? Fra stato 
buono con noi e si era mostrato, almeno sembrava, sinceramente preoccupato 
per Sammy e May. Ma com'è possibile interpretare le espressioni di una 
faccia controllata da un altro? Una nuova domanda si affacciò allora alla mia 
mente: perché, se il segreto era di vitale importanza per gli extraterrestri, il 
dottor Pitman mi aveva raccontato tutta la storia? Non stava per caso 
manipolando anche me, senza che neanche capissi come? Rividi in un lampo 
la faccia di mio figlio abbandonata, inerte, mentre "Pitman" lo portava giù per 
le scale, e una paura più tremenda di tutte quelle provate finora cominciò a 
infiltrarsi in me. 

Aprii gli occhi, cercando di non pensare più. 

— Povero caro, come sei stanco — disse May. — Ti tieni tutto dentro, e ti 
logori molto di più. 


Annuii. Mi sta prodigando le sue cure materne, pensavo tra me. Lei, 
adesso, è felice, serena, fiduciosa, perché Sammy è fuori pericolo. La vita di 
Sammy è la sua vita. 

May rallentò. — Siamo arrivati. Ma non dovremo fermarci troppo. Il 
dottor Milligan è già stato fin troppo buono a lasciarci venire a quest'ora. 
Ricordavo il dottor Milligan: un uomo alto, un po' curvo, anziano. Un altro 
"dottor Pitman"?, mi chiesi con un sussulto. Mi venne anche in mente di non 
aver detto niente a May della morte del falso Pitman; ma prima che fossi 
riuscito a formulare una versione adatta dell'"incidente", stavamo scendendo 
di macchina. Decisi di rimandare a più tardi. In contrasto con l'aria di fuori, 
mossa, profumata di foglie, l'atmosfera della clinica era inerte, morta. 
L'ufficio accettazione era vuoto, ma un medico giovane, biondo, con un piede 
deforme, ci venne incontro zoppicando, e appena dicemmo i nostri nomi, 
chiamò un'infermiera. L'infermiera, una donna alta, con gli avambracci venati 
di rosso, ci precedette all'ascensore e premette il pulsante del terzo piano. 

— Sammy sta migliorando con una rapidità veramente straordinaria — 

disse a May. — È un ragazzo eccezionalmente robusto. 

— Grazie — annuì May, con gratitudine. — Grazie. 

Ma io non potei fare a meno di riflettere che Sammy, in realtà, non era 
mai stato un bambino particolarmente robusto; e l'orrenda paura di poco 
prima riprese a crescere dentro di me. — Avete molto lavoro stasera? — dissi 
per cambiare discorso. 

— NO, è una serata tranquilla, una volta tanto. Molto tranquilla. 

— Ho sentito che c'è stato un incendio. 

— Ma non ci sono state vittime. La casa era disabitata. 

— Meno male — dissi vago, chiedendomi ancora se i vecchi fossero riusciti 
a fuggire o se fossero ormai sepolti per sempre sotto quelle rovine, dove 
nessuno si sarebbe dato la pena di cercare. Ma nello stesso tempo pensai a 
un'altra cosa che doveva trovarsi là sotto: la gelatinosa "copia di Sammy" 
ancora in formazione, che avevo visto nella vasca. E la paura ancora cieca, 
ancora imprecisa, che mi aveva stretto fino a quel momento, si precisò in una 
domanda terrorizzante. 

Fra davvero una copia in formazione, il corpo nella vasca, o la copia era 
già fuori, già in circolazione, e quello che avevo visto era il cadavere di mio 
figlio che si stava dissolvendo? 

Altri pensieri mi invasero, gemendo e dibattendosi come demoni. Il 

"dottor Pitman" aveva portato Sammy in clinica a bordo della sua 


macchina, però era arrivato inspiegabilmente in ritardo. Era chiaro che aveva 
portato il ragazzo nella casa dei Guthrie. Perché? Perché, mi aveva detto, 
temendo per la vita di Sammy, e sapendo che neanche May sarebbe 
sopravvissuta se lui fosse morto, aveva preparato una sostituzione per ogni 
evenienza. Altruistico, dunque, incredibilmente altruistico. Ma fino a che 
punto aveva creduto, il "dottor Pitman", che sarebbe arrivata la mia 
ingenuità? Se Sammy era morto, pensai, e se quello che stavamo per vedere 
era una copia, se era uno di loro, non avrei esitato un solo istante a... 

Riuscii, con uno sforzo, a controllare il tremito che mi assalì quando 
l'infermiera aprì la porta di una stanzetta. All'interno, sotto la luce velata, 
Sammy dormiva tranquillamente nel lettino. Provai una stretta al cuore, 
riconoscendo la carne della mia came. 

— Entrate pure, ma soltanto per un minuto — disse l'infermiera. Osservò 

per qualche secondo la faccia di May, e senza dubbio scorse qualcosa che 
l'indusse a fermarsi in corridoio, mentre noi entravamo nella stanza. Sammy 
era un po' pallido, ma respirava liberamente. La fronte era chiara, senza 
traccia di sudore. May si aggrappò con entrambe le mani al mio braccio e 
restammo in piedi, accanto al letto. 

— Sta bene — ansimò. — Oh, George... sarei morta. 

Al suono della sua voce le ciglia di Sammy si mossero leggermente, ma il 
ragazzo continuò a riposare tranquillo. May si mise a singhiozzare 
silenziosamente, senza sforzo, sfogando finalmente tutta la tensione di quella 
tremenda giornata. 

— Ora è tutto passato — le dissi con un sorriso forzato. - Domani non ci 
penseremo più. 

Finì per sorridere anche lei. 

— Sai che mi pareva che fosse colpa mia? — disse. 

— Colpa tua? 

— Ma sì, per come mi sono arrabbiata ieri a cena, quando lui ha raccontato 
di aver visto mia madre... Sono stata una sciocca, a ingquietarmi in quel modo, 
e lui può essersi spaventato. Tutto può essere cominciato di lì... 

— Non dire assurdità — la rimproverai con dolcezza. - Nessun bambino s'è 
mai buscato una polmonite per aver fatto inquietare sua madre. In quel 
momento Sammy aprì gli occhi. - Mamma? 

May s'inginocchiò accanto a lui. — Sono qui, Sammy, sono qui. 

— Mi dispiace di averti fatta arrabbiare — disse Sammy. La sua voce era 
sottile e come insonnolita. 


— Non mi hai fatta arrabbiare, caro — disse May prendendogli una mano e 
premendovi le labbra. 

— Oh, sì. Non avrei dovuto fare quello stupido scherzo e dire di aver visto 
la nonna. — Alzò gli occhi a guardarmi. — È stato tutto uno scherzo stupido, 
come ha detto papà. Non avevo visto nonna Martha, in nessun posto. — Gli 
occhi di Sammy, luminosi e fermi, mi guardarono con un'espressione 
inequivocabile di sfida. 

Feci un passo indietro, sotto il colpo che trasformava il mio dubbio in 
tremenda certezza. Sapevo che il vero Sammy, il mio Sammy, aveva 
realmente visto il duplicato di nonna Martha nella vecchia casa Guthrie. E 

conoscevo la sua ostinazione. Sapevo che mai, per nessuna ragione, 
avrebbe accettato di ritrattarsi. A differenza di me, nei suoi sette anni di vita, 
mio figlio non era mai sceso una sola volta a un compromesso. Quasi 
automaticamente la mia mano s'infilò sotto la giacca, strinse il calcio della 
pistola. Mio figlio era morto e adesso, qui, in questo preciso istante, era il 
momento di vendicarlo. 

Ma abbassai lo sguardo sulle spalle curve di May, sempre inginocchiata e 
felice accanto a "Sammy", e immediatamente mi fu chiaro perché il 

"dottor Pitman" mi aveva raccontato tutta la storia. Se le macabre scene 
viste in casa Guthrie fossero rimaste un mistero per me, se non ne avessi 
capito lo scopo, non sarei mai rimasto zitto. Sarei andato alla polizia, avrei 
provocato delle indagini, fatto frugare tra le macerie della casa dei Guthrie, e 
finito per convincere tutti della verità... Adesso sapevo che se mi fossi 
comportato in quel modo, se i resti di Sammy fossero stati ritrovati in quella 
vasca, avrei perduto anche May: la sola persona, ormai, di cui m'importasse 
al mondo. 

In un certo senso, essere un tipo da compromessi non è poi così brutto. 
Rende la vita più facile, non soltanto a se stessi, ma anche agli altri. May non 
pensa più a sua madre, adesso, ed è felice vedendo com'è cresciuto Sammy, 
che si è fatto un bel ragazzo di quattordici anni, molto sveglio e robusto. 
Anche la nostra cittadina s'è svegliata, sono sorte nuove fabbriche, nuove 
case; e quando un'impresa di costruzioni, rimuovendo le macerie del terreno 
dei Guthrie, ha trovato dei resti umani, di fatto ha provocato una certa 
sensazione. Ma mia moglie non se n'è minimamente interessata. Come ho 
detto, non vive che per il suo "Sammy". 

Io penso ancora a mio figlio, naturalmente, e qualche volta mi viene in 
mente che se May improvvisamente morisse, per esempio in un incidente, 


tutti gli impedimenti, per me, verrebbero a cadere Ma gli anni passano e non 
c'è segno che la razza umana sia in qualche modo danneggiata da una 
invasione silenziosa. Per quanto ne so, si è trattato di un fenomeno 
esclusivamente locale, un esperimento non riuscito. 

E quando guardo Sammy, che cresce alto e dritto, così simile a sua 
madre, arrivo anche a dirmi che forse mi sono sbagliato. Dopo tutto, sono 
soltanto un essere umano. 

Caduta libera 2001 

( Deflation 2001, 1972) 

Dover pagare dieci dollari una tazza di caffè fu una cosa che scosse 
Lester Perry. 

Il prezzo del caffè era fisso sugli otto dollari da quasi un mese, e lui 
cominciava a nutrire l'irrazionale speranza che si fermasse lì. Fissò 

cupamente il distributore automatico, mentre il liquido scuro scendeva in 
una tazza di plastica. La sua espressione divenne ancora più tragica quando 
cominciò a bere. 

— Dieci dollari — disse, — e ti danno un caffè freddo! 

Il suo pilota, Boyd Dunhill, scrollò le spalle; poi studiò i galloni d'oro 
dell'uniforme, nel timore che quel gesto insolito li avesse privati del loro 
splendore. — E cosa ti aspetti? — ribatté, indifferente. — La settimana scorsa, 
gli aeroporti hanno respinto le richieste salariali del Sindacato Addetti ai 
Distributori Automatici di Caffè, per cui hanno ricevuto l'ordine di attuare 
uno sciopero bianco, e questo ha fatto salire i costi. 

— Ma quattro settimane fa hanno avuto un aumento del cento per cento! 

È stato allora che il caffè è andato a otto dollari la tazza. 

— Il sindacato chiedeva il duecento per cento. 

— Ma com'è possibile che l'aeroporto paghi il duecento per cento, Cristo? 

— Gli Addetti ai Distributori Automatici di Cioccolata l'hanno ottenuto — 

spiegò Dunbill. 

— Davvero? — Perry scosse la testa, incredulo. — L'hanno detto alla 
televisione? 

— Sono tre mesi che la televisione non trasmette — gli ricordò il pilota. — 

Stanno ancora discutendo le richieste dei tecnici. Due milioni di stipendio 
base. 

Perry accartocciò la tazza e la gettò in un cestino. — Il mio aereo è 

pronto? Possiamo partire? 

— È pronto da quattro ore. 


— E allora perché siamo ancora qui? 

— Per via del contratto di produttività dei Tecnici di Piccoli Aerei. Per 
ogni lavoro di riparazione è previsto un minimo di otto ore. 

— Otto ere per cambiare la spazzola di un tergicristalli! — Sconvolto, Perry 
si mise a ridere. — E un accordo del genere dovrebbe aumentare la 
produttività? 

— Le ore lavorative pro capite dei tecnici dell'aeroporto si sono 
raddoppiate. 

— Per forza, se impiegano otto ore per un lavoro da mezz'ora. Ma è solo 
una falsa... — Perry, accortosi dell'espressione sempre più truce del pilota, 
smise di parlare. Ricordò, appena in tempo, che era in atto una lotta sindacale 
fra l'Unione Compagnie Piccoli Aerei e l'Associazione Piloti Aerei Privati. I 
datori di lavoro offrivano il 75 per cento; i piloti chiedevano il 150 per cento, 
più una percentuale sui chilometri percorsi. — 

Mi trovi un facchino per la valigia? 

Dunhill scosse la testa. —- Dovrai portartela da solo. Sono in sciopero da 
venerdì. 

— E perché? 

— Troppa gente che si porta da sola le valigie. 

— On! — Perry prese la valigia, la trasportò all'aereo. Allacciò la cintura di 
uno dei cinque sedili passeggeri, cercò una rivista da leggere durante il volo 
fino a Denver, poi ricordò che da due settimane non uscivano né 

riviste né quotidiani. I preliminari di volo richiesero più tempo del solito, 
dal che dedusse che i controllori di volo stavano effettuando uno sciopero. 
Alla fine, Perry scivolò in un sonno agitato. 

Fu risvegliato dal sibilo prepotente dell'aria che entrava in cabina. 
Evidentemente, lo sportello dell'aereo era stato aperto in volo. Intorpidito sia 
nel fisico che nel cervello, spalancò gli occhi. Dunhill si trovava davanti allo 
sportello aperto. La sua costosa uniforme era tutta spiegazzata dalle cinghie 
del paracadute. 

— Cosa... cosa succede? — chiese. — Un incendio? 

— No. — Dunhill parlava in tono molto ufficiale. — Sono in sciopero. 

— Scherzi? 

— Credi? Ho appena ricevuto notizie via radio. I datori di lavoro hanno 
respinto le richieste estremamente ragionevoli dell'Associazione Piloti Aerei 
Privati, hanno interrotto le trattative. Abbiamo l'appoggio dell'Associazione 
Piloti Aerei Bimotori e dell'Associazione Piloti Aerei Quadrimotori. Quindi, 


tutti gli iscritti al nostro sindacato si asterranno dal lavoro a partire da 
mezzanotte. Al momento mancano trenta secondi all'incirca. 

— Boyd! Io non ho paracadute! Che ne sarà di me? 

Sulla faccia del pilota apparve un'espressione terribilmente decisa. — E 

cosa me ne frega? A te non importava molto che io cercassi di 
sopravvivere con uno stipendio di soli tre milioni l'anno. 

— Sono stato egoista. Ora lo capisco, e me ne pento. — Perry slacciò la 
cintura, si alzò. — Non buttarti, Boyd. Ti raddoppio lo stipendio. 

— Il nostro sindacato chiede di più — ribatté Dunhill, impaziente. 

— Oh! Be', te lo triplico. Guadagnerai tre volte di più di quello che 
guadagni oggi, Boyd. 

— Mi spiace. Niente accordi personali. La solidarietà sindacale deve 
restare intatta. — Il pilota si girò e si buttò nelle tenebre del cielo. Perry restò 
un attimo a guardarlo, poi chiuse lo sportello e andò in cabina di guida. 
L'aereo era affidato al pilota automatico. Perry si accomodò sul sedile di 
sinistra, afferrò i comandi, sforzandosi di tornare indietro di parecchi decenni, 
ai giorni in cui bombardava il Vietnam. Far atterrare l'aereo significava rogne 
serie per via delle leggi che garantivano il diritto di sciopero, ma non si 
sentiva ancora pronto a morire. Disinserì il pilota automatico e ricominciò a 
prendere confidenza coi comandi. Tra l'altro, ne aveva un gran bisogno. 

Fluttuando a poche centinaia di metri sotto l'apparecchio, Boyd Dunhill 
tirò il cavo di spiegamento e aspettò che il paracadute si aprisse. Il 
contraccolpo fu meno forte del previsto. Dopo qualche secondo, la sua 
velocità di discesa non era diminuita. Alzò gli occhi, e al posto di un 
paracadute spiegato vide solamente una serie di pezzi di nailon che 
volteggiavano in cielo. 

E allora, troppo tardi, ricordò le minacce del Sindacato Confezionatori & 
Assemblatori di Paracadute: se le loro richieste di ferie più prolungate non 
venivano accolte, avrebbero sabotato tutta la lavorazione. 

— Maledetti! — urlò. — Maledetti bastardi egois... 

Splash! 

Il solo effetto 

( Element of Chance, 1969) 

I richiami furono tutt'altro che graditi. 

Proprio quel mattino Cytheron aveva trasformato il mondo in vetro. Non 
oggettivamente (anche se un giorno sarebbe arrivato al punto di rendere 
possibile la cosa), solo soggettivamente, modificando la sua vista in modo da 


utilizzare come unica forma di radiazione i neutrini. Alcuni secoli prima 
aveva tentato la stessa impresa senza riuscirci, e il ricordo del precedente 
fallimento aggiungeva fascino al suo stato d'estasi. Lo rendeva cosciente dei 
processi della propria maturazione. 

Adesso il suo corpo era trasparente, avvertibile solo come un'interazione 
fra i suoi elementi costitutivi e i mesoni del bombardamento di raggi cosmici. 
Si vedeva come un fascio di luce intelligente al di sopra di un globo di 
cristallo. Sul pianeta, gli strati geologici turbinavano simili a vapori luminosi. 

Sopra di lui, il cielo era strano. I suoi occhi arrivavano a scrutare l'interno 
delle giganti rosse, ma non percepiva altre stelle. Eccitato, Cytheron inspirava 
la realtà e ne espirava i molteplici aspetti in una cascata di musica e poesia. 

Un giorno, un anno, un decennio. Tutto si sarebbe fuso nella nuova 
configurazione sensoriale. Ma per lui trascorsero solo pochi secondi prima 
che giungessero i richiami, scritti nella luce del sole, legati al codice della sua 
struttura cerebrale, in modo che nemmeno uno degli abitanti di quel pianeta li 
notasse; tranne, forse, per la nuvola velocissima che era passata davanti alla 
stella primaria. Cytheron tornò a modificare la propria vista, per essere 
cosciente dell'ambiente che lo circondava. Si trovava sul fianco di una collina 
dai pendii dolci. Fiocchi di ametista, simili alla neve, scendevano da un cielo 
verde; e, anziché restare immobili al suolo, correvano ad assumere la forma 
delle correnti invisibili di fiumi magnetici. Oltre la collina, oltre la pianura al 
di là, si ergeva una catena montuosa di roccia bianca come il latte, interrotta a 
tratti da ghiacciai fluorescenti. Cytheron riuscì a orientarsi. 

Protese la mente e si trasferì. Un istante dopo si trovava su una pianura 
all'altro lato del pianeta, vicino a un gruppo di otto thanii anziani, membri 
della sua specie. Lì non c'era neve. Una pioggia calda d'ametista cadeva con 
regolarità, s'infrangeva in archi rilucenti sopra gli schermi protettivi degli 
otto. Una mandria di animali a sei zampe brucava erba simile a pizzo, e per 
non spaventarli o allarmarli i thanii avevano reso i propri corpi trasparenti. 
Cytheron li imitò immediatamente. 

Obbedisco ai richiami, pensò. Perché mi avete chiamato? 

Dovresti saperlo. La mente degli otto anziani sembrava una sola mente, e 
quell'unione riempiva sempre Cytheron di timore. Il tuo tempo è giunto. La 
mente di gruppo è pronta ad accoglierti. 

Ma... Cytheron si rese conto della verità di quello che gli stavano 
dicendo, e le sue proteste morirono sul nascere. Era giunto il suo tempo. 
Mille e più anni volteggiavano nel suo ricordo come sogni sbiaditi. Non sono 


pronto. 

Sei pronto. Il pensiero di gruppo era dolce, ma inflessibile. E noi siamo 
pronti a riceverti nella mente di gruppo. 

Non dubito che siate pronti a ricevermi, ma cosa otterrò in cambio della 
mia giovinezza? 

L'eredità razziale di esperienza e saggezza. 

Questo significa che diventerò vecchio, vero, thanii anziani? 

Non puoi comprendere quello che diventerai, Cytheron, ed è questa la 
fonte della tua apprensione. Devi avere fede nelle usanze della nostra razza. 
Devi credere che la nostra sapienza è grande. E ora preparati a essere 
assimilato. 

Mai! 

Cytheron si trasferì nel momento stesso in cui formulava il pensiero, e 
subito si ritrovò sull'altro lato del pianeta, circondato da fiocchi di neve 
essiccata. Lontano, le montagne tremolarono leggermente: i thanii lo avevano 
trovato, stavano per materializzarsi vicino a lui. Poi gli furono attorno, e la 
sua mente fu invasa da un terribile senso di rimorso. Lui urlò e si trasferì a 
caso. Adesso aveva davanti il letto scuro di un fiume, le spirali color ambra di 
una città protesa verso il sole del mattino, e il suono meditabondo di una 
foresta blu; ma gli anziani lo individuarono facilmente, e la sua paura crebbe. 

Uno strano senso di pace stava nascendo in lui. Ebbe un senso di fusione 
e capì di aver quasi ceduto al gruppo la propria identità, di aver quasi perso la 
propria individualità. La disperazione lo portò a staccarsi dalla superficie del 
pianeta. Si fermò un attimo sulla terza luna, ma la linea frastagliata 
dell'orizzonte cominciò a tremolare, e lui seppe che la fuga non era terminata. 
Un altro balzo: le sabbie color zafferano e il cielo scarlatto di un mondo 
gigantesco; un altro ancora: un inferno bianco, il cuore di un sole moribondo; 
un altro: una collina senziente di gelatina nera che si muoveva senza sosta 
sotto le stelle fredde. 

E la morsa dei thanii si faceva sempre più forte. 

Cytheron udì l'urlo della follia. Prima di comprendere a fondo cosa stesse 
facendo, si era trasferito nell'unico posto di quella parte della galassia dove 
nessuno, probabilmente nemmeno i thanii, potevano raggiungerlo. 

Superati gli incredibili spasimi d'agonia tipici della sua specie, la quasar 
ora conosceva la pace. 

Il processo d'estinzione era iniziato eoni addietro, quando  l'astro 
incredibilmente massiccio aveva esaurito tutto il potenziale d'energia 


nucleare e era iniziato il collasso radiale. Nel corso della contrazione crebbe 
la densità, finché il campo di gravità divenne talmente potente da 
imprigionare ogni radiazione, e la luce stessa della quasar cominciò a 
orbitarle attorno. Ma la contrazione generò un rifiorire spasmodico di vita: le 
enormi energie gravitazionali scatenarono esplosioni sulla stella, e il raggio 
della quasar oltrepassò varie volte il limite d'imprigionamento delle 
radiazioni. 

Per diecimila anni la quasar fluttuò tra due diametri, uno al di sopra e uno 
al di sotto della dimensione critica. E siccome non esiste modo di comunicare 
con (o di ricevere informazioni da) un oggetto che imprigiona le proprie 
emanazioni, dal punto di vista pratico la quasar entrava e usciva 
periodicamente dal normale continuum. 

Però, alla fine, si esaurirono persino le riserve di energia gravitazionale. 
La quasar avvolse attorno a sé il tessuto dello spazio-tempo e svanì per 
sempre. 

Solo un buco nero di gravità contrassegnava la sua posizione 
nell'ammasso stellare. 

Cytheron capì quasi subito l'enormità del suo errore. 

La superficie della quasar era un inferno d'energia introversa, in continua 
circolazione; ma da tempo immemorabile i thanii avevano appreso il segreto 
implicito nella verità universale che non può esistere forza se non si applica 
resistenza, per cui, dal punto di vista fisico, Cytheron si sentiva a proprio 
agio. Permettere a tutti quei tipi di radiazioni di passare attraverso il suo 
corpo non era molto più complicato e difficile del rendersi trasparente alla 
luce. Se si sentiva preoccupato era solo perché 

aveva scoperto di essere in trappola. 

La sua abilità di trasferirsi era senza pari, ma le mostruose distorsioni 
prodotte dalla quasar nelle geometrie della realtà la annullavano 
completamente. Cytheron era in grado di trasferirsi a ogni distanza 
immaginabile, però solo in linea retta; e, in prossimità della quasar morta, 
ogni linea retta era parte di un cerchio. Quindi, poteva trasferirsi all'istante su 
un punto qualsiasi della superficie della quasar, ma non era assolutamente in 
grado di lasciarla. 

D'improvviso, l'unione coi thanii anziani, che poco prima gli era parsa 
tanto ripugnante, diventava infinitamente desiderabile. Cytheron intuì di 
essere poco più di un bambino, e di aver reagito con l'arroganza e 
l'intolleranza tipica dei bambini. Aveva raggiunto l'abisso dell'ignominia 


quando aveva accusato gli anziani di voler prendere senza dare niente. 
Angosciato da quelle riflessioni, per poco non lasciò che le energie turbinanti 
della quasar disperdessero il suo corpo tra i venti bianchi dell'inferno. 

Stai calmo, Cytheron, disse il pensiero multiplo dei thanii anziani. Non è 

questo il modo. 

Mi avete trovato! 

Cytheron, incredibilmente sollevato, si girò e vide il gruppo degli otto 
anziani, tanto familiari e composti. 

Non è stato difficile. Tu devi ancora imparare molto. 

Lo so. Lo so. Era sinceramente pentito. Ve ne prego, come prima cosa 
insegnatemi il modo di trasferirmi attraverso questa barriera gravitazionale. 
Non desidero più restare qui. 

Comprensibile. Ma non esiste modo di trasferirsi attraverso questa 
barriera. 

Cosa? Allora sono... Allora siamo tutti in trappola. 

Non è così. Distruggeremo la barriera. 

Il pensiero dei thanii era calmo. Cytheron cominciò ad avere un'idea 
realistica dell'immensità del loro intelletto multiplo. 

Ma com'è possibile? 

Una parte della materia che racchiude questa sfera dovrà essere 
trasformata in antimateria. L'energia distruttrice che ne risulterà sarà 

sufficiente a disperderne la massa su un ampio volume di spazio, e il 
campo di gravità scomparirà. 

Potete farlo? 

Possiamo. Il processo è già iniziato. 

Ma... L'enormità del progetto sconvolgeva Cytheron. Creerete una 
supernova. I sistemi stellari più vicini ne resteranno sconvolti. Potrebbero 
andare distrutti mondi abitati. Preferirei rinunciare alla mia libertà, a queste 
condizioni. Meglio morire che causare la morte di un altro essere vivente. 

I thanii lo rassicurarono. Non allarmarti, Cytheron. Noi anziani non 
abbiamo perso il rispetto per la forza antientropica. Se liberarti significasse 
la distruzione della vita, persino di un unico individuo, avremmo deciso di 
abbandonarti su questa sfera. Invece sei stato fortunato.  Creeremo 
l'equivalente di una supernova, ma l'unica stella vicina che possa risentirne è 
priva di pianeti. 

Il flusso di neutroni sarà intenso in tutta la zona, insistette Cytheron. 
Nessun mondo abitato ne soffrirà? 


Nessuno. Come abbiamo già detto, sei stato molto fortunato, Cytheron. 
Abbiamo studiato tutte le stelle di questa zona e trovato un solo sistema in 
via d'evoluzione. Possiede nove mondi, ma tutti sono a uno stadio 
estremamente primitivo di sviluppo, e la vita nascerà solo molto dopo che si 
saranno spenti gli effetti dell'esplosione. 

Capisco. Ne sono lieto. 

Cytheron cercò il modo di esprimere la propria gratitudine, ma tutte le sue 
capacità di pensiero scomparvero quando i thanii crearono l'antimateria e 
l'universo, oltraggiato, vi si scagliò contro in un impatto distruttivo, furioso. 

Cytheron capì che gli anziani avevano analizzato perfettamente i suoi 
timori. 

Non era riuscito a immaginare cosa sarebbe diventato dopo che la mente 
di gruppo avesse assorbito la sua identità. La vita solitaria condotta in 
precedenza non lo aveva preparato al passaggio alla fase adulta, a quel senso 
di completezza e reciproca appartenenza, a quella pace trascendentale. La 
sapienza e l'esperienza di mille secoli lo circondavano come una nube 
luminosa, modificando e al tempo stesso sottolineando ed esaltando la sua 
unicità. 

Si fermò un attimo nei pressi di un'insignificante stella con nove pianeti: 
il sistema solare più vicino all'olocausto cosmico che i thanii avevano 
scatenato per salvarlo. La stella e i pianeti nascenti volteggiavano calmi alle 
correnti galattiche, ignari della tempesta gigantesca che li stava raggiungendo 
a una velocità non molto inferiore a quella della luce. Come vedi, Cytheron, 
pensò la mente di gruppo, qui non c'è vita. Le masse planetarie sono ai primi 
stadi di formazione. 

Vedo. Cytheron indicò un globo con una luna insolitamente grande, terzo 
dal sole. Immagino sia questo il pianeta che ha maggiori possibilità 

di ospitare vita intelligente. 

Lo pensiamo anche noi. 

Più avanti dovrò tornare qui, pensò Cytheron. Provo l'invincibile 
curiosità di sapere come si svilupperà la vita su quel pianeta. E sento anche 
un certo senso di responsabilità. 

Responsabilità ? 

Sì. Qui non esiste ancora vita, ma inorridisco all'idea che le conseguenze 
del mio comportamento possano avere effetti negativi sul suo sviluppo futuro. 
Dopo tutto, la struttura stessa del pianeta risulterà 

modificata quando incontrerà il flusso di neutroni della supernova. Non 


preoccuparti di niente, Cytheron, rispose la mente di gruppo, con un'ironia 
temperata da mille secoli di saggezza. L'unico effetto fisico dell'esplosione su 
questo mondo sarà una maggiore presenza di neutroni, il che porterà alla 
formazione di elementi più pesanti di quelli che in genere si trovano su 
pianeti di questo tipo. 

Avvertendo l'ironia degli anziani, penetrando sempre più a fondo nella 
mente di gruppo, Cytheron sentì diminuire e poi svanire le sue paure 
sciocche. Nella saggezza praticamente infinita che ora aveva a disposizione, 
non trovava niente che gli dicesse che lo sviluppo di una razza intelligente 
può essere modificato in maniera sensibile dalla presenza di metalli pesanti 
come l'oro. O l'uranio. 

Il club dei «P» 

( A Full Member of the Club, 1974) 

Alla fine, fu un oggetto banale, un accendino, che riuscì a distruggere la 
calma di Philip Connor. 

Da più di un'ora era seduto con Angela sul bordo della piscina. In tutto 
quel tempo lei aveva parlato pochissimo, ma ogni sua parola, ogni gesto 
impaziente della sua mano snella, gli avevano trasmesso un messaggio molto 
chiaro: fra loro due era finita. 

Connor se ne stava su una sedia di stoffa, palesemente a disagio, e 
cercava di capire come mai il loro rapporto fosse degenerato a quel punto. Si 
mise a studiare Angela con estrema attenzione, ma la faccia di lei era 
imperscrutabile, inumana, forse a causa delle lenti enormi degli occhiali da 
sole. Lo sguardo di Philip si spostò su una farfalla bianca che passò a volo 
radente sulla piscina e poi, splendente come una stella, svanì fra le ombre 
delle betulle. 

Si toccò la fronte, la trovò coperta di sudore. — Questo caldo è micidiale. 

— A me piace — ribatté subito Angela, per ricordargli ancora una volta che 
non erano più uniti. Poi si mosse leggermente, presentandogli da un altro 
angolo la sua seminudità abbronzata. 

Connor guardò con nostalgia quel piccolo mondo di carne, quel territorio 
da cui lei lo stava espellendo, e riepilogò mentalmente la situazione. La morte 
di uno zio aveva reso Angela ricca, molto ricca, ma gli era impossibile 
accettare quell'unico fatto come giustificazione del suo atteggiamento. 
Lavorava anche lui, guadagnava più di duecentomila dollari l'anno, quindi lei 
sapeva benissimo che non era un cacciatore di doti. 

— Tra un po' deve arrivare una persona — disse Angela. 


Philip decise di provare a farla sentire in colpa. —- Vuoi che me ne vada? 

Per un attimo sulla faccia di lei apparve un'espressione preoccupata; ma 
scomparve subito, e i suoi tratti dolci tornarono calmi e indifferenti come 
prima. Angela si alzò, prese un pacchetto di sigarette dal tavolino, aprì la 
borsetta, tirò fuori l'accendino d'oro. L'accendino le sfuggì di mano, rotolò 

sulle piastrelle, andò a finire nell'acqua in penombra della piscina. 
Lasciandosi sfuggire un grido, lei lo recuperò immediatamente, bagnandosi 
un po' la faccia e i capelli. Poi provò a farlo funzionare, e la fiamma si accese 
subito. Gli lanciò un'occhiata stranamente diffidente, rimise l'accendino in 
borsetta e si rialzò. 

— Mi spiace, Phil — gli disse. - Adesso devo proprio andare. Un congedo 
terribilmente brusco; ma Connor, per quanto emotivamente distrutto, non se 
ne accorse quasi. Era sempre un uomo d'affari, un commerciante in oggetti di 
lusso, uno dei migliori in assoluto; e il suo istinto professionale si era 
risvegliato. L'accendino si era acceso quando era ancora bagnato, il che 
significava che doveva trattarsi di un modello eccezionale, eppure la sua linea 
magnifica gli era sconosciuta. Quel fatto lo impensieriva. Il suo lavoro era 
proprio sapere tutto degli oggetti più belli e più costosi che esistessero al 
mondo, e, evidentemente, aveva permesso che qualcosa d'importante 
sfuggisse alla sua attenzione. 

— Okay, Angie. — Si alzò. — Che bell'accendino. Ti spiace se gli do 
un'occhiata? 

Lei si strinse la borsa al petto, quasi temesse che Philip gliela volesse 
rubare. — Perché non mi lasci in pace? Vattene, Phil. — Gli voltò la schiena e 
s'incamminò verso casa. 

— Domani faccio un salto da te. 

— Come vuoi — rispose Angela, senza voltarsi. — Tanto io non ci sarò. 
Connor tornò alla sua Lincoln, si lasciò cadere sui sedili imbottiti e ripartì 
verso Long Branch. Era già pomeriggio avanzato, ma rientrò lo stesso in 
ufficio. Si mise a telefonare a diversi colleghi, per accertarsi che anche loro 
non sapessero niente di un modello così radicalmente rivoluzionario nel 
campo degli accendini. La sua segretaria e il suo assistente erano in ferie, per 
cui fece tutto da solo. Il lavoro lo aiutò a smorzare un po' il dolore ribollente 
per aver perso Angela; e, anche se non riusciva a capire perché, gli diede la 
sensazione confortante di fare qualcosa che lo avrebbe aiutato a riconquistarla 
o, per lo meno, a capire cosa fosse successo tra loro. Aveva l'illogica 
convinzione che l'accendino d'oro fosse in un certo modo responsabile della 


fine della loro storia. Un'idea del tutto ridicola, naturalmente; ma ripensando 
all'ora trascorsa con Angela accanto alla piscina ricordò che lei aveva evitato 
sino all'ultimo di fumare, e questo era strano. Forse voleva semplicemente 
dire che Angela stava cercando di ridurre il numero delle sigarette; ma 
esisteva anche la possibilità che lei non avesse voluto mostrargli l'accendino. 
Quando capì che le telefonate non servivano a niente, chiuse l'ufficio e si 
avviò verso casa. Ormai era quasi sera, ma faceva più caldo che mai. Il sole, 
basso sull'orizzonte, attaccava con tutta la sua forza, penetrando con i suoi 
raggi micidiali attraverso i finestrini dell'auto. Salì in casa, fece il bagno, si 
cambiò, e cominciò a vagabondare tra le stanze spaziose, infelice. Avrebbe 
voluto che Angela fosse lì con lui. La mancanza d'appetito lo privò persino 
del piacere del cibo. A mezzanotte si preparò 

una tazza del caffè più costoso che avesse in casa, coltivato in Kenia. Il 
profumo lo lasciò soddisfatto, ma dopo due o tre sorsate, deluso, abbandonò 
la tazzina. Se solo riuscissero a dargli lo stesso gusto che ha il suo aroma, 
pensò per la millesima volta. 

Andò a letto, solo come un cane. Continuò a desiderare la presenza di 
Angela finché non s'addormentò. 

Il mattino dopo, al risveglio, Connor era affamato. Davanti a una 
colazione molto sostanziosa, fu lieto di scoprire che gli era tornato il solito 
atteggiamento positivo nei confronti della vita. Era perfettamente naturale che 
Angela risentisse di quel cambiamento improvviso; ma quando fosse 
scomparso il fascino della ricchezza, l'avrebbe riconquistata. E nel frattempo 
lui, l'uomo che per primo aveva importato gli orologi giapponesi a cristalli 
liquidi, non si sarebbe arreso davanti a una sciocchezza come un nuovo tipo 
di accendino. 

Decise di non andare in ufficio. Si attaccò al telefono in casa e ampliò 

notevolmente il raggio delle indagini, arrivando fino all'Europa e 
all'Estremo Oriente. A metà mattina, il bisogno di vedere Angela si era fatto 
fortissimo. Ordinò che gli preparassero l'auto davanti all'ingresso principale, 
poi partì lungo la strada costiera, verso Asbury Park. Era un'altra giornata di 
sole tremendo, però dall'Atlantico soffiava una brezza fresca che entrava dal 
finestrino e lo faceva sentire ancora più su di giri. Quando arrivò a casa di 
Angela, sul viale a forma di U c'era una macchina sconosciuta. Sui gradini, 
palesemente a guardia della porta, si trovava un uomo di mezza età, vestito di 
marrone e con un paio d'occhiali a montatura d'acciaio. Connor parcheggiò 
accanto alla scala e scese. Lo sconosciuto si girò a guardarlo. In mano gli 


ballonzolava un mazzo di chiavi. — Posso esservi utile? 

— Non credo — rispose Philip, risentito per quella presenza estranea. — 

Sono venuto a trovare la signorina Lomond. 

— Una visita d'affari? Io sono Millett, di "Millett & Fiesler". 

— No. Sono un amico. — Impaziente, Connor si avvicinò al campanello. 

— Allora dovreste sapere che la signorina Lomond non abita più qui. La 
casa è in vendita. 

Philip, pietrificato, ricordò che Angela gli aveva detto che non ci sarebbe 
stata; ma era terribile scoprire che vendeva casa sua. — Già, me l'ha detto, 
però non credevo che traslocasse così in fretta — improvvisò. — E i mobili 
dove li portate? 

— Da nessuna parte. Vendiamo la casa così com'è. 

— Angela non si porta via niente? 

— Niente di niente. Immagino che la signorina Lomond non abbia 
difficoltà a procurarsi mobili muovi — rispose freddamente Millett, 
incamminandosi verso l'auto. — Buongiorno. 

— Un attimo. — Connor ridiscese in fretta gli scalini. — Dove posso trovare 
Angela? 

Millett, prima di rispondere, studiò a fondo la macchina e gli abiti di 
Philip. — La signorina Lomond ha acquistato Avalon, però non so se abbia già 
fatto trasloco. 

— Avalon? Ma volete proprio dire...? — Senza parole, Connor puntò 

l'indice verso sud, in direzione di Point Pleasant. 

— Infatti. — Millett annuì e se ne andò. Philip tornò in macchina, accese la 
pipa, cercò di gustare il fumo e al tempo stesso di assorbire la notizia che 
aveva sentito. Angela non aveva mai parlato di soldi con lui, perché 

era un argomento che non le interessava; le sue deduzioni, comunque, lo 
avevano portato a credere che l'eredità fosse nell'ordine di un milione di 
dollari, forse due. Ma Avalon era la follia di un ricco nella tradizione di 
Randolph Hearst, la dimora più simile a un castello reale che esistesse al di 
fuori dell'Europa, circondata da una trentina di chilometri quadrati del miglior 
terreno nella zona di Philadelphia. I beni immobili non erano la sua specialità, 
però era sicurissimo che per acquistare Avalon occorresse fare un'offerta dai 
dieci milioni di dollari in su. In altre parole, Angela non era semplicemente 
ricca: era entrata nella casta dei supermilionari. Ovvio che la sua vita emotiva 
ne fosse rimasta sconvolta. 

In ogni caso, lo lasciava perplesso il fatto che lei intendesse vendere tutti i 


suoi mobili. Fra altre cose che amava in modo particolare, c'era una scrivania 
Gaudreau che aveva sempre suscitato in Angela un senso di possesso 
eccessivo. Accorgendosi all'improvviso di quanto fosse ripugnante il gusto 
del tabacco che aveva un aroma così delizioso, Connor spense la pipa e 
s'immise sull'autostrada. 

Dopo una decina di chilometri in direzione sud, dovette ammettere con se 
stesso che stava andando ad Avalon. 

La casa era invisibile, separata dalla strada da un muro molto alto di 
mattoni rossi. Gli anni avevano un po' ingiallito i mattoni, ma le pietre per 
cimasa, in alto, sembravano nuovissime, ed erano sormontate da un reticolato 
metallico impossibile da scalare. Philip seguì il muro, che gradualmente 
s'incurvò fino a un cancello massiccio, chiuso. Al suono del clacson, un uomo 
robusto, con un'uniforme di gabardine color caffelatte e una pistola che gli 
pendeva al fianco, spuntò dalla guardiola. Restò a fissarlo dall'altra parte del 
cancello, senza aprire bocca. Connor abbassò il finestrino e sporse la testa. — 
La signorina Lomond è 

in casa? 

— Come vi chiamate? — chiese la guardia. 

— Philip Connor, 

— Il vostro nome non è sulla lista. 

— Sentite, ho solo chiesto se c'è la signorina Lomond. 

— Io non do informazioni. 

— Ma io sono un amico. Siete tenuto a dirmi se c'è o non c'è. 

— Davvero? — La guardia si allontanò, tornò dentro, continuando a 
ignorare ì richiami e gli strepitii del clacson di Philip. Nero di rabbia, lui 
decise di non dargliela vinta. Si mise a suonare il clacson con una cadenza 
ossessiva (cinque secondi di rumore, cinque secondi di silenzio), ma la 
guardia non riapparve più. Cinque minuti dopo, arrivò un'auto della polizia 
con due poliziotti a bordo. Gli ordinarono di calmarsi e di andarsene. Dato 
che non aveva niente di meglio da fare, tornò in ufficio. 

Trascorse una settimana. Connor non riuscì a scoprire la minima 
informazione sull'accendino. Fu quasi costretto a concludere che fosse stato 
fabbricato artigianalmente da un moderno Fabergé. Passò ore a tentare di 
scoprire il numero telefonico di Angela, senza successo. Il sonno, ormai, 
stentava a venire. Si sentiva sull'orlo del precipizio che separa la razionalità 
dall'ossessione. Come ultimo colpo, trovò su un giornale la foto di Angela in 
un locale notturno di New York in compagnia di Bobby Janke, il famoso 


playboy, figlio di un magnate del petrolio. A parte l'attacco di gelosia che la 
cosa gli provocò, il giornale lo informò che Angela si sarebbe trasferita nella 
sua nuova casa il weekend successivo. 

— E chi se ne frega? — disse Philip allo specchio mentre si radeva. — Chi se 
ne frega? 

Il sabato, cominciò a bere vodka tonic all'ora di pranzo, per poi dedicarsi 
al rum nel pomeriggio. La sera, dolcemente avvolto da una specie di dharma 
alcolico, si convinse che era nei suoi diritti rivedere Angela e utilizzare ogni 
mezzo necessario allo scopo. C'era il problema del muro di mattoni, ma in un 
attimo d'illuminazione capì che i muri sono soltanto, o soprattutto, barriere 
psicologiche. Agli occhi di chi ne comprendeva perfettamente la natura, ed 
era certo il suo caso, i muri diventavano porte. Bevve un bicchiere di rum per 
non perdersi d'animo, poi fece preparare la macchina. 

Quando arrivò, l'ingresso principale di Avalon, scenario della sua ultima 
sconfitta, era avvolto dal buio, ma la guardiola era illuminata. Connor 
proseguì, seguì il muro, si fermò in una stradina secondaria che correva lì 

accanto. Spense i fari, aprì il cofano, tirò fuori il martello e lo scalpello, 
superò la strada, e, senza preliminari, attaccò il muro. Dieci minuti più 

tardi, per quanto i mattoni fossero friabili per la loro venerabile età, non 
era riuscito a smuoverne nemmeno uno, e cominciava a disperare. Poi il 
primo mattone cedette, e gli altri crollarono a manciate. Allargò il buco fino 
alle dimensioni necessarie e si lasciò cadere sull'erba. Una mezzaluna 
minuscola, sospesa vicino allo zenit, illuminava col suo chiarore biancastro le 
torri e i frontoni di una casa in cima a una collina dal pendio dolce. Una casa 
lontana, irraggiungibile. Guardandola, Philip sentì 

svanire il calore che gli ardeva nello stomaco. Esitò, imprecò, poi 
s'incamminò su per la salita, lasciandosi dietro martello e scalpello. 
Tenendosi sulla sinistra, vide apparire poco per volta la facciata, e si sentì 

incoraggiato dalla finestra illuminata al pianterreno. Raggiunse un 
sentiero lastricato, lo seguì sino all'ingresso in stile gotico, suonò il 
campanello. Un minuto dopo, gli venne ad aprire un maggiordomo di vecchio 
stampo, sbalordito. Lui capì immediatamente che Angela non c'era. 

Si schiarì la gola. — La signorina Lomond... 

— La signorina Lomond non rientrerà prima di mez... 

— Mezzanotte — lo interruppe Connor, abilmente. — Lo so. Oggi 
pomeriggio ero con lei a New York. Mi ha invitato a passare per un drink sul 
tardi. 


— Mi spiace, signore, ma la signorina Lomond non ha lasciato ordini in 
proposito. 

Philip assunse un'espressione sorpresa. — Davvero? Be', l'importante è 

che lo abbia detto alla guardia al cancello. — Da pari a pari, diede una 
scrollatina al braccio del maggiordomo. — Se non c'è il tuo nome sulla lista, 
da quel cancello non entri neppure con un carrarmato tedesco. Il 
maggiordomo parve sollevato. — Di questi tempi la prudenza non è 

mai troppa, signore. 

— Giustissimo. Io mi chiamo Connor, tra parentesi. Eccovi il mio biglietto 
da visita. Ora mostratemi dove posso aspettare la signorina Lomond. E, se 
non chiedo troppo, berrei volentieri un daiquiri. Tanto per ingannare il tempo 
mentre aspetto. 

— Ma certo, signor Connor. 

Al settimo cielo per quel successo, Philip venne fatto accomodare in 
un'enorme stanza verde-argento, dove si ritrovò in mano un bicchiere 
ghiacciato. Sedette in una poltrona molto comoda, assaggiò il daiquiri, e gli 
sembrò il migliore che avesse mai bevuto. La sensazione di relax lo spinse a 
cercare la pipa, ma scoprì che doveva averla lasciata a casa. Ispezionò la 
stanza, trovò una scatola di sigari su una credenza, ne prese uno. Poi cercò un 
accendino. Il suo sguardo si fermò su un oggetto di forma ovoidale, color 
rosso rubino, appoggiato su un tavolo. Non assomigliava affatto a nessun 
accendino che lui conoscesse; però in quella settimana aveva sviluppato una 
sensibilità particolare in fatto di accendini, e l'oggetto ovoidale si trovava 
proprio nel punto in cui se lo sarebbe aspettato. Lo prese, lo alzò verso il 
lampadario, e scoprì che era perfettamente trasparente, che all'interno non 
conteneva nessun meccanismo visibile. Il che significava che non poteva 
essere un accendino. Poi, mentre lo stava riponendo sul tavolo, il suo pollice 
scivolò 

automaticamente in una dolce rientranza sul fianco dell'oggetto. In cima 
all'ovoide apparve una sfera di energia luminosa, un chicco ritagliato dal 
cuore del sole. La sfera brillò davanti ai suoi occhi, perfettamente compatta, 
finché lui non tolse il pollice. 

Affascinato dalla scoperta, cominciò a far apparire e sparire quella 
fiamma così singolare, ne saggiò il calore con la punta dell'indice. Tirò 

fuori la lente d'ingrandimento che portava sempre con sé per valutare i 
gioielli ed esaminò la punta dell'ovoide. La lente gli rivelò una minuscola 
tavoletta d'argento incorporata nella superficie dell'oggetto, ma niente di più. 


Seguendo l'istinto, versò sulla punta dell'ovoide una goccia di daiquiri, 
assicurandosi che coprisse la tavoletta d'argento quasi invisibile. L'accendino 
funzionò subito perfettamente, e in un attimo la goccia di liquore evaporò. 

Quando riappoggiò l'oggetto sul tavolino, scoprì un'altra proprietà 

strana. Il fondo dell'accendino era arrotondato, eppure restava in piedi 
perfettamente, senza il minimo segno di voler cadere. La lente 
d'ingrandimento gli svelò che sul fondo era incisa una P piena di svolazzi, ma 
non gli permise assolutamente di capire come facesse l'accendino a restare in 
equilibrio. 

Connor finì di bere il liquore; poi, con sguardo improvvisamente sobrio e 
attento, ricominciò a studiare la stanza. Scoprì un magnifico orologio da 
muro, apparentemente in onice. Come ormai si aspettava, era impossibile 
aprirlo, e sul fondo era incisa la stessa P svolazzante. C'era anche un 
televisore che a un esame superficiale somigliava ai modelli più costosi in 
commercio, ma che non aveva la placchetta col nome della casa costruttrice. 
Scoprì la P che gli era già familiare su un lato, dove l'avrebbe vista solo 
qualcuno che l'avesse cercata. Quando lo accese, apparve la faccia di un 
annunciatore. Era talmente chiaro, perfetto, da dargli l'impressione che 
l'uomo si trovasse lì, di fronte a lui. Scrutò 

l'immagine da pochi centimetri di distanza, ma non pareva composta di 
linee o puntini. Non ottenne risultati migliori nemmeno con la lente 
d'ingrandimento. 

Spense il televisore, tornò in poltrona, in preda a un'emozione strana, 
fortissima. Per quanto fosse un tipo deciso e capace di farsi strada (senza 
quelle qualità non sarebbe mai riuscito a svolgere la sua professione), in un 
angolo della sua mente aveva sempre coltivato l'idea che i soldi disponibili a 
questo mondo esistessero in quantità illimitata, mentre gli anni a sua 
disposizione erano ben poca, misera cosa. Lavorando di più, sforzandosi 
maggiormente, avrebbe potuto triplicare i suoi guadagni; ma si era sempre 
comportato in modo diverso semplicemente perché il desiderio di possedere 
cose non lo aveva travolto. Tutto questo, però, succedeva prima che lui 
scoprisse quali cose ci si possono procurare quando si è ricchi sul serio. 
Sapeva di essere particolarmente sensibile alle novità tecnologiche, ai 
giocattoli per adulti; ma il fatto di saperlo non diminuiva per niente l'avidità 
cupa, bramosa, che sentiva in quel momento. E nessuno, in nessun modo, gli 
avrebbe impedito di entrare fra i ranghi di coloro che potevano permettersi 
quei prodotti della tecnologia del futuro. Certo, avrebbe preferito poterne 


entrare in possesso sposando Angela, perché l'amava e perché sarebbe stato 
meraviglioso condividere quelle esperienze; ma se lei lo avesse rifiutato, 
avrebbe guadagnato i milioni necessari per arrivare a tanto. 

Il suo cervello isolò una frase che gli si era presentata automaticamente: 
la tecnologia del futuro. Ne valutò per un attimo le implicazioni, poi le 
scacciò dalla mente. Il suo equilibrio psichico era già abbastanza debole, 
inutile perdersi in fantasie sui viaggi nel tempo. 

Però era un'idea affascinante, e forniva risposta ad alcuni interrogativi. 
Quegli accendini che lo attraevano tanto (in parte per la loro perfezione e in 
parte perché potevano fargli guadagnare un patrimonio) erano notevolmente 
in anticipo su tutto quello che offriva il mercato, dal punto di vista tecnico; 
eppure non era da escludere che un genio sconosciuto li producesse di 
nascosto, in un laboratorio segreto. Ma era estremamente difficile credere che 
qualcuno fosse riuscito a costruire il televisore senza avere a disposizione i 
più sofisticati congegni elettronici. L'ipotesi che fossero fabbricati nel futuro 
e poi riportati all'indietro nel tempo era un po' 

meno ridicola dell'idea di un'industria segreta a esclusiva disposizione dei 
super-ricchi. 

Connor prese il sigaro e lo accese, contento come un bambino di avere 
una scusa per far funzionare l'accendino. Alla prima boccata provò la 
sensazione di aver cercato per tutta la vita un tabacco come quello e di averlo 
finalmente trovato. Dapprima cauto, poi con piacere sempre più 

forte, si riempì i polmoni di quella fragranza sorprendente. Era al settimo 
cielo. Quello era il gusto che tutte le ditte produttrici di sigari reclamizzavano 
nei loro annunci pubblicitari, non il solito sapore mediocre, deludente, ben 
noto ai fumatori del mondo intero. Philip si era chiesto spesso perché mai il 
tabacco avesse un aroma tanto delizioso prima di essere acceso, o quando 
qualcun altro stava fumando: le promesse di delizie sensuali, il senso di 
leggerezza che si pregustava, svanivano nel gusto insipido di un fumo 
mediocre. 

Promettono tutti un sapore fresco, delizioso, che mette a tacere le rogne 
d'ogni giorno, pensò, e questo sigaro mantiene la promessa. Se lo tolse di 
bocca, esaminò la fascetta. Era color oro, e sopra recava stampata la lettera P. 

— Lo sapevo — annunciò alla stanza deserta. Si guardò attorno, tra la trama 
sottile del fumo, chiedendosi se lì dentro tutto fosse diverso dal solito, 
superiore, meglio del meglio. Forse gli ultraricchi provavano schifo all'idea di 
usare qualcosa che fosse disponibile anche all'uomo della strada, o 


reclamizzato alla televisione, o... 

— Philip! — Angela era apparsa sulla soglia, pallida, sbalordita, rabbiosa. 

— Cosa ci fai qui? 

— Mi sto godendo il miglior sigaro della mia vita. — Si alzò, sorrise. — 

Immagino che tu li tenga per gli ospiti... Fumare sigari non è da te. 

— Dov'è Gilbert? — esclamò lei. — Ora te ne vai subito. 

— Nemmeno per idea. 

— Questo lo pensi tu. — Angela si voltò. I suoi capelli biondi e la sottana 
color ciliegia frustarono rabbiosamente l'aria. 

Connor capì che doveva improvvisare, e in fretta. — Troppo tardi, Angela. 
Ho fumato il tuo sigaro, l'ho acceso col tuo accendino, ho controllato l'ora sul 
tuo orologio e ho guardato il tuo televisore. Sperava in una reazione forte, e 
non restò deluso. Angela scoppiò in lacrime. — Idiota! Non ne avevi il diritto! 

Lei corse al tavolo, prese l'accendino, cercò di farlo funzionare. Non 
successe niente. Poi si avvicinò all'orologio, che si era fermato; e al 
televisore, che rifiutò assolutamente di accendersi. Connor la seguì in giro per 
la stanza, perplesso, oppresso dai sensi di colpa. Angela si lasciò 

cadere nella poltrona e si prese la faccia tra le mani. Tremava, 
raggomitolata su se stessa come un uccellino malato. Vedendola così 

distrutta, Philip sentì un nodo di dolore allo stomaco. S'inginocchiò 
davanti a lei. 

— Angie, senti, non piangere. Volevo solo rivederti... Non ho fatto niente. 

— Hai toccato le mie cose e le hai cambiate. Me l'avevano detto che 
sarebbe successo, se le avesse toccate uno che non è loro cliente. 

— Ma non ha senso. Chi te l'ha detto? 

— I miei fornitori. - Angela lo guardò coi suoi occhi colmi di lacrime, e 
all'improvviso lui si accorse di un profumo così squisito da spingerlo 
inesorabilmente a buttarsi su di lei, come un moribondo affamato d'aria. 

— Cosa? Non capisco... 

— Hanno detto che si sarebbe rovinato tutto. 

Philip cercò di combattere gli effetti della magia bianca che aveva 
respirato. — Non si è rovinato niente, Angie. Sarà andata via la corrente... O 
qualcosa del genere... — Le sue parole si smorzarono. Si era ricordato che 
l'orologio e il televisore non erano collegati a nessuna presa. Innervosito, 
aspirò una mezza boccata di fumo, e il sapore acido, rancido del sigaro lo 
fece quasi soffocare. La sensazione improvvisa di aver perso quel gusto 
meraviglioso parve cancellare ogni traccia del suo scetticismo. Tornò accanto 


alla poltrona di Angela, s'inginocchiò di nuovo. — Hanno detto che avrebbe 
smesso tutto di funzionare al semplice contatto con un estraneo? 

— SÌ. 

— Ma come può essere? 

Lei si asciugò gli occhi con un fazzoletto. — E cosa ne so io? Quando il 
signor Smith è arrivato da Trenton, mi ha spiegato che tutti gli oggetti che lui 
rappresenta hanno un... campo d'irradiazione, sintonizzato sulla struttura 
molecolare delle mie dita. È possibile? 

— Più o meno, sì — mormorò Connor. — Un sistema di sicurezza perfetto. 
Se anche tu perdessi l'accendino a teatro, nessun altro riuscirebbe a farlo 
funzionare. 

— E invece è entrato qualcuno in casa mia. 

— Credimi, è solo perché dovevo rivederti, Angie. Lo sai che ti amo. 

— Davvero, Philip? 

— Sì, tesoro. — Eccitatissimo, lui scoprì che la voce di Angela aveva il 
tono dolce dei loro momenti più intimi. — Senti, non dire di no, perché io 
voglio pagarti un altro televisore e un altro accendino e... Angela stava 
scuotendo la testa. — Non puoi, Philip. 

— Perché? — Le prese la mano, e si sentì ancor più incoraggiato quando lei 
non la ritrasse. 

Angela gli rivolse un sorriso incerto. —- Non puoi proprio. Le rate sono 
troppo alte. 

— Rate? Per amor di Dio, Angela, ma quando mai hai comperato qualcosa 
a rate? 

— Queste cose non si comprano. Si paga il noleggio. Io pago 
ottocentosessantaquattromila dollari. 

— L'anno? 

— Ogni quarantatre giorni. Non dovrei dirti quello che ti sto dicendo, ma... 

Connor uscì in una risata incredula. — Sono quasi sei milioni l'anno. 
Nessuno spenderebbe mai tanto. 

— Qualcuno sì. Il signor Smith non si presenta nemmeno a chi fa questioni 
di prezzo. 

— Ma... — Philip, incauto, si avvicinò ad Angela, e il profumo gli ottenebrò 
la mente. — Lo capisci — chiese, con voce debole, — che tutti questi gingilli 
provengono dal futuro? In questa faccenda c'è qualcosa d'incredibilmente 
sbagliato. 

— Mi sei mancato, Philip. 


— Il profumo che ti sei messa... È del signor Smith anche quello? 

— Ho cercato di non sentire la tua mancanza, ma non ci sono riuscita. — 

Lei premette la faccia contro la sua, e Philip sentì le lacrime fredde che le 
solcavano le guance. La baciò avidamente. Angela scese dalla poltrona, gli si 
inginocchiò di fronte. Lui nuotava verso il centro di una laguna d'estasi. 

— La vita sarà meravigliosa, quando saremo sposati — si udì dire dopo un 
po'. — Molto più bella di quanto abbiamo mai sognato. Potremo dividere tutto 
quanto, e... 

Il corpo di Angela s'irrigidì, s'allontanò. — È meglio che tu vada, Philip. 

— Che c'è? Cosa ho detto? 

— Ti sei tradito, tutto qui. 

Connor ripensò alle sue ultime frasi. — Perché ho parlato di dividere tutto? 
Non intendevo i tuoi soldi... Parlavo della vita, degli anni, delle esperienze... 

— Non potrei mai esserne sicura. 

— Ma io ti amavo prima che tu potessi anche lontanamente immaginare di 
diventare un'ereditiera. 

— Non hai mai parlato di matrimonio. 

— Pensavo che fosse sottinteso — ribatté lui, disperatamente. — Pensavo 
che tu... — Smise di parlare quando vide l'espressione degli occhi di Angela: 
fredda, sospettosa, sdegnata. Lo stesso sguardo che le persone molto ricche 
hanno sempre rivolto agli estranei che tentano di diventare soci del loro club 
senza possedere il requisito essenziale, la ricchezza. Lei premette un 
campanello e restò girata di spalle finché non arrivò 

qualcuno a sbatterlo fuori. 

I giorni seguenti furono orribili, per Connor. Si mise a bere forte, capì 

che l'alcol non era una soluzione, ma continuò. Per un po' tentò di 
rimettersi in contatto con Angela, si spinse addirittura sino ad Avalon. Il buco 
da cui era entrato era stato chiuso, e un'ispezione accurata gli svelò 

che il muro era ricoperto da una rete sottilissima. Senza dubbio, il minimo 
tentativo di scasso avrebbe fatto scattare un sistema d'allarme. Di notte, 
quando si svegliava, una tempesta di domande gli impediva di 
riaddormentarsi. Che razza di storia stava vivendo? Perché Angela doveva 
fare pagamenti così strani, a intervalli tanto bizzarri? Se davvero si trattava di 
uomini provenienti dal futuro, cosa potevano farsene di soldi del ventesimo 
secolo? Pensò diverse volte che, anziché concentrarsi su Angela, avrebbe 
fatto meglio a cercare di scoprire il misterioso signor Smith di Trenton. Il 
sussulto d'ottimismo prodotto dall'idea si spegneva subito, non appena capiva 


di non possedere nessuna informazione, nessuna traccia. Ovviamente, l'uomo 
doveva essere noto come "signor Smith" solò 

ai suoi clienti. Se solo Angela, quando ancora era disposta a parlare, gli 
avesse rivelato qualcosa di più... Ad esempio, l'indirizzo di Smith. Philip 
tornava di continuo alle sue cupe meditazioni e all'alcol, incurante del fatto 
che il suo comportamento stava diventando maniacale. Poi, un mattino, si 
svegliò e seppe di conoscere l'indirizzo di Smith, di averlo sempre 
conosciuto, praticamente fin dall'infanzia. 

Incapace di decidere se le libagioni di rum avessero affrettato o ritardato 
la rivelazione, fece colazione con una robusta dose di caffè. Era talmente 
preso dai suoi pensieri che non ebbe nemmeno il tempo di lamentarsi per il 
gusto sempre più insipido della bevanda. Nell'ora successiva formulò un 
piano. Accese due volte la pipa, per pura abitudine, prima di ricordare che 
non avrebbe mai più fumato tabacco ordinario. Poi passò alla prima mossa. 
Uscì, acquistò un cubetto di plastica color rosso, pagò a un artigiano una 
somma esorbitante perché trasformasse il cubo in un ovoide. Quando il 
lavoro fu terminato, era già pomeriggio avanzato. Il risultato finale 
assomigliava a un accendino marca P quel tanto che bastava a ingannare 
chiunque non lo avesse esaminato nei particolari. 

Soddisfatto di come andavano le cose, tornò a casa e prese la calibro 38 

che aveva acquistato anni prima, dopo un tentativo di furto ai suoi danni. 
Il buonsenso gli diceva che era troppo tardi per mettersi in viaggio verso 
Trenton, che sarebbe stato meglio aspettare fino al mattino; ma era 
terribilmente irrequieto e impaziente. Col falso accendino in una tasca e la 
pistola nell'altra, uscì di città. 

Arrivò al centro di Trenton proprio mentre i negozi cominciavano a 
chiudere. La paura improvvisa di aver fatto troppo tardi, di trovarsi costretto 
ad aspettare un altro giorno, aumentò di colpo. Non era più così 

sicuro di riuscire a trovare il signor Smith. 

Nella luce fresca del mattino, col cervello ancora avvolto dai fumi 
dell'alcol, gli era sembrato tutto estremamente semplice, ovvio. Per buona 
parte della sua esistenza, il suo cervello aveva registrato pigramente il 
concetto che in ogni grande città si trovano negozi assurdi, inconcepibili. 
Sempre minuscoli e discreti, situati lontano dalle vie principali, avevano 
insegne che sembravano studiate apposta per non attirare l'attenzione: 

"Johnston Bros.", oppure "H&L". Ammesso che possedessero una 
vetrina, in genere ospitava solo giacche sportive anonime e vagamente 


demodé, con prezzi tre volte superiori al loro valore effettivo. Sapeva che non 
si trattava di imprese commerciali nel senso comune del termine perché, e la 
cosa non era sorprendente, in quei negozi non entrava mai nessuno. Eppure, 
chissà come, nei suoi pensieri erano associati all'idea del denaro. Quando era 
partito per Trenton, era sicurissimo del quartiere in cui doveva cercare; ora 
nella sua memoria si confondevano almeno tre zone, tre immagini di negozi 
dall'aspetto anonimo. È così che riescono a non attirare l'attenzione, si disse. 
Rifiutandosi di lasciarsi scoraggiare, iniziò la perlustrazione della zona che 
aveva scelto. Il traffico del rientro a casa diventava sempre più intenso. Alla 
fine decise che era meglio procedere a piedi. Parcheggiò in una stradina 
laterale e si mise a correre di incrocio in incrocio, convincendosi ogni volta 
che stava per incontrare il posto che già 

conosceva, che avrebbe visto il negozio che desiderava disperatamente 
ritrovare, e restando ogni volta deluso. Ormai i negozi erano quasi tutti 
chiusi, la folla si era ridotta al minimo, e il sole rossiccio del tramonto dava 
un'aria irreale alle facciate tranquille, polverose. Philip si ritrovò 

privo d'energie, fisicamente e mentalmente. 

Imprecò, scrollò le spalle, tornò verso la macchina. Come ultima sfida, 
scelse un percorso che lo avrebbe portato un isolato più a sud di quanto non 
fosse nei suoi piani. Gli dolevano talmente i piedi che riusciva a pensare solo 
al suo stato di malessere fisico. Per cui trasalì sul serio quando raggiunse un 
incrocio, lanciò un'occhiata di sbieco, e incontrò un panorama a metà 
familiare, a metà dimenticato: una fila di negozi da due soldi, magazzini di 
commercianti all'ingrosso, porte anonime. Il suo cuore cominciò ad 
accelerare. A metà dell'isolato aveva scorto un negozio del tutto anonimo, 
invisibile agli occhi di chiunque non lo stesse cercando. Improvvisamente 
nervoso, si avvicinò. L'insegna, a lettere dorate e svolazzanti, diceva 
AGENZIA DI COMPRAVENDITA. La vetrina conteneva tre tubi di 
terraglia smaltata, e diversi paraventi impedivano la visuale dell'interno del 
negozio. Philip si aspettava che la porta fosse chiusa, invece si spalancò 
immediatamente. Si trovò dentro senza nemmeno aver avuto il tempo di 
prepararsi. Gli si parò davanti un uomo alto, magro, immobile dietro il banco. 
L'uomo aveva la bocca curva verso il basso, capelli grigi perfettamente in 
ordine. Qualcosa, nel suo atteggiamento, gli diede l'impressione che se ne 
stesse lì immobile da ore. Indossava un vestito nero, tipo impresario delle 
pompe funebri, con una cravatta color argento. Il colletto della sua camicia 
bianca era perfetto come i petali di un fiore appena dischiuso. 


L'uomo si protese leggermente in avanti e disse: — Posso forse aiutarvi in 
qualcosa, signore? 

Connor restò leggermente sorpreso da quella frase cerimoniosa, ma si 
riprese subito. Raggiunse il banco, si tolse di tasca l'ovoide di plastica, lo 
appoggiò sul ripiano. 

— Dite al signor Smith che non sono soddisfatto di questo aggeggio — 

rispose, con tono iroso. — E ditegli anche che voglio essere rimborsato. La 
calma olimpica dell'uomo alto parve dissolversi. Prese il falso accendino, si 
avviò verso una porta, poi si fermò a studiare meglio d'oggetto. 

— Un minuto — disse. — Questo non è... 

— Non è cosa? 

L'uomo fissò Philip con aria d'accusa. — Non ho idea di cosa sia questo 
oggetto, e poi qui non c'è nessun signor Smith. 

— E lo sapete cos'è questo oggetto? — Connor estrasse la pistola, sicuro di 
aver visto e sentito abbastanza da potersi lanciare all'azione. 

— Non oserete spararmi. 

— No? — Philip puntò il revolver alla faccia dell'uomo e premette il 
grilletto, perché sapeva benissimo che la sicura era inserita. L'uomo si 
appiattì contro la parete. Philip imprecò furiosamente, tolse la sicura, alzò 

di nuovo l'arma. 

— No! — L'uomo agitò la testa. — Vi prego, v'imploro. 

Nessuno lo aveva mai implorato, comunque non si lasciò distrarre da quel 
fraseggiare forbito. — Voglio vedere il signor Smith — disse. 

— Vi porto da lui. Se volete seguirmi... 

Scesero per una scala sul retro del negozio. I gradini erano terribilmente 
alti e stretti. Quando si accorse che la sua guida procedeva a ritmo 
velocissimo, Connor gli diede un'occhiata: l'uomo aveva piedi 
mostruosamente piccoli. La sua andatura possedeva un'altra caratteristica 
strana, ma lui capì di cosa si trattasse solo quando finirono di scendere e si 
avviarono lungo un corridoio: sotto i pantaloni aderenti, le ginocchia 
dell'altro sembravano trovarsi innaturalmente vicine ai piedi. Dita fredde di 
paura sfiorarono la mente di Philip. 

— Eccoci qua, signore. — La figura vestita di nero spalancò una porta. 
Dietro la porta, una stanza grande, bene illuminata; in un angolo, un altro 
uomo alto, cadaverico, vestito da impresario di pompe funebri. Anche lui 
aveva capelli grigi perfettamente in ordine. Stava sistemando con attenzione 
meticolosa un antico dipinto a olio in una cassaforte a parete. Senza voltarsi, 


il secondo uomo chiese: — Cosa c'è, Toynbee? 

Connor sbatté la porta alle sue spalle. - Voglio parlare con voi, Smith. 
Smith sussultò violentemente, ma continuò a infilare il quadro nella 
cassaforte. Quando ebbe finito, si girò a guardare Philip. La sua bocca era 
piegata all'ingiù, e, cosa molto più inquietante, anche le sue ginocchia 
sembravano trovarsi nel punto sbagliato. Se vengono dal futuro, pensò 

Connor, perché sono diversi da noi? La sua mente si allontanò subito da 
quel pensiero, si mise a chiedersi che razza di sedie usassero Smith e 
Toynbee, ammesso che ne usassero. E improvvisamente si rese conto che non 
aveva ancora visto una sedia, uno sgabello. Sempre più irrequieto, ricordò 
l'impressione che Toynbee gli aveva dato: di essere rimasto immobile dietro 
il banco per ore. 

— Prendete pure tutto il denaro — stava dicendo Smith, — ma qui non 
abbiamo altre cose di valore. 


— Non credo che sia un ladro. — Toynbee si portò a fianco di Smith. 

— Non è un ladro? Allora cosa vuole? Cosa sta...? 

— Tanto per cominciare — intervenne Philip, — voglio una spiegazione. 

— La spiegazione di cosa? 

— Di quello che state facendo qui. 

Smith era leggermente esasperato. Indicò con la destra le casse di legno 
che riempivano quasi tutta la stanza. — La nostra è un'azienda normalissima. 
Trattiamo diversi prodotti industriali su una... 

— No. Io parlavo degli accendini che fornite alle persone più ricche e che 
nessuna industria terrestre è in grado di fabbricare. 

— Accendini? Temo... 

— Quelli di forma ovoidale, senza meccanismi interni, che però si 
accendono anche se sono bagnati e restano in piedi non si sa come. Smith 
scosse la testa. — Credetemi, sarei felicissimo di trattare articoli del genere. 

— E i televisori troppo perfetti. E gli orologi e i sigari e tutte le altre cose 
talmente perfette che chi se le può permettere è disposto a pagare 
ottocentosessantaquattro mila dollari ogni quarantatre giorni, anche se il 
campo d'irradiazione che possiedono le riduce a spazzatura appena finiscono 
tra le mani di qualcuno che non sia socio del vostro club terribilmente 
esclusivo. 

— Non capisco nemmeno una parola di quello che dite. 

— Inutile, signor Smith — ribatté Toynbee. — Qualcuno ha parlato. Smith lo 
fulminò con un'occhiata omicida. — Tu hai appena parlato, idiota! — 
Furibondo, Smith si avvicinò a Toynbee, e Philip poté vedere l'interno della 
cassaforte. Si accorse per la prima volta che era eccezionalmente grande, e 
poi gli venne in mente che un magazzino al seminterrato era il posto più 
strano per una cassaforte del genere. La studiò 

con maggior attenzione. Dentro, non c'era più traccia del quadro che 
Smith aveva riposto. E in quell'oscurità assoluta, una stella verde emanava 
cerchi di luce che diventavano sempre più ampi e poi svanivano. 

Dovette fare un altro sforzo per restare padrone della situazione. Indicò 

la cassaforte e disse, con aria indifferente:' — Quello è un trasportatore di 
materia, immagino. 

Smith era decisamente sconvolto. — D'accordo — disse, dopo un silenzio 
carico di tensione. — Chi ha parlato? 

— Nessuno. — Philip era sicuro che Angela si sarebbe trovata nei guai, se 
avesse fatto il suo nome. 


Toynbee si schiarì la gola. - Scommetto che è stata la signorina Lomond. 
L'ho sempre detto che non ci si può fidare dei nuovi ricchi. I loro istinti sono 
troppo rozzi. 

Smith annuì. — Hai ragione. Ha richiesto accendino, televisore e orologio 
nuovi. Le cose che questo... signore ha appena menzionato. Ha detto che 
qualcuno ha fatto irruzione in casa sua e ha messo tutto fuori fase. 

— Probabilmente gli ha raccontato tutto. 

— E ha infranto il contratto. Prendine nota, Toynbee. 

— Un attimo. — Connor brandì bellicosamente la pistola, per ricordare a 
quei due chi comandava. — Nessuno prenderà nota di niente finché io non 
ottengo le risposte che voglio. Gli oggetti che trattate... Vengono dal futuro o 
da qualche altra parte? 

— Da qualche altra parte — rispose Smith. — A dire il vero provengono 
anche da un futuro abbastanza vicino, ma dal vostro punto di vista il fatto più 
importante è che sono trasportati su una distanza di parecchi anni-luce. Lo 
sfasamento temporale è del tutto casuale e assai difficile da provare. 

— Vengono da un altro pianeta? 

— È ovvio. 

— E anche voi? 

— Certo. 

— Allora voi portate sulla Terra i prodotti della vostra tecnologia e li 
vendete in segreto ai ricchi? 

— Sì. Naturalmente qui arrivano solo gli oggetti più piccoli. Le cose di 
dimensioni maggiori, ad esempio i televisori, arrivano alle stazioni riceventi 
delle grandi città. Forse i particolari della nostra operazione commerciale 
potranno sorprendervi, ma senz'altro conoscerete i principi generali su cui si 
basa. 

— È proprio questo che non capisco — disse Philip. — Non me ne importa 
niente degli altri pianeti, dei trasmettitori di materia, ma non arrivo a capire 
perché mai vi diate tanto disturbo. Il denaro della Terra non avrà il minimo 
valore sul... sul mondo da cui provenite. La vostra tecnologia è 

superiore alla nostra, per cui non c'è niente... — Smise di parlare quando 
ricordò che Smith aveva infilato nella cassaforte un dipinto antico. Smith 
annuì. Adesso era più calmo. — Avete ragione. I vostri soldi non valgono 
niente su un altro pianeta. Li spendiamo qui. La civiltà umana è 

primitiva sotto molti punti di vista, ma il genio artistico della vostra razza, 


x 


anche a livello interstellare, è notevole. La nostra organizzazione esporta 


quadri e sculture, traendone un ottimo guadagno. Capite? I prodotti che 
importiamo qui hanno un valore molto relativo. 

— Secondo me valgono parecchio. 

— Questo è il vostro punto di vista. Il trucco è tutto qui. Non importiamo 
mai cose che sulla Terra sono già a un livello discreto. I vostri vini e gli 
alcolici in genere non sono male, per cui non ce ne occupiamo. Ma il vostro 
caffè! — La bocca di Smith si curvò ancora di più verso il basso. 

— Tutto questo significa che state spendendo milioni di dollari. Qualcuno 
dovrebbe essersene accorto. 

— Niente affatto. Di tanto in tanto acquistiamo direttamente dai musei, 
oppure alle aste, ma in genere sono i nostri clienti a comperare per noi, dopo 
di che accreditiamo le cifre sui loro conti. 

— Oh, no. — Philip, sconvolto, si mise a esaminare le implicazioni di 
quello che Smith gli aveva detto. Era per questo che i miliardari, anche i più 
rozzi, diventavano così spesso collezionisti d'arte? Era per questo che esisteva 
il curioso fenomeno delle collezioni private? In una società in cui i ricchi 
traevano un piacere estremo dal fatto di mostrare agli altri quel che 
possedevano, perché mai tanti tesori d'arte sparivano per sempre? Forse 
perché i loro proprietari li barattavano con prodotti marca P? Se così era, 
l'organizzazione doveva essere senz'altro enorme, e attiva da molto tempo. Le 
sue gambe, all'improvviso, minacciarono di cedere. 

— Sediamoci. Parliamone — disse. 

Smith parve leggermente imbarazzato. — Noi non ci sediamo. Perché non 
usate una di quelle casse, se non vi sentite bene? 

— Sto benissimo. Non cercate di fregarmi — ribatté Connor, ma si 
accomodò sull'orlo di una cassa. Il suo cervello, intanto, tentava di assimilare 
quelle idee sconcertanti. — Cosa significa la P stampata sui vostri prodotti? 

— Non lo indovinate? 

— Perfetto? 

— Risposta esatta. 

Smith gli stava fornendo informazioni a una velocità pericolosa, ma 
questo non gli impedì di fargli le altre domande che lo rodevano. — La 
signorina Lomond mi ha detto che chiedete ottocentosessantaquattromila 
dollari. Perché questa cifra? Perché non un milione? 

— Ottocentosessantaquattromila dollari corrispondono a un milione, nella 
nostra valuta. La stima è approssimativa, naturalmente. 

— Capisco. E i quarantatré giorni? 


— Una rivoluzione del nostro satellite primario. La nostra contabilità si 
basa su questo lasso di tempo. 

Connor cominciava quasi a desiderare che il flusso di informazioni 
s'interrompesse. — Comunque non riesco a capire come mai agite in segreto. 
Che bisogno c'è? Perché non uscite allo scoperto? Potreste ridurre i prezzi 
unitari e moltiplicare il volume d'affari. Guadagnereste cento volte tanto. 

— Dobbiamo agire di nascosto per molte ragioni È probabile che i governi 
terrestri non accetterebbero la perdita di tanti tesori artistici, e poi abbiamo 
difficoltà anche da noi. 

— Cioè? 

— Esiste una legge che proibisce di influenzare i pianeti che si trovino a 
uno stadio delicato di sviluppo. La cosa limita in modo drastico le nostre 
possibilità d'azione. 

— In altre parole, siete imbroglioni sul vostro mondo e imbroglioni sul 
nostro. 

— Credo proprio di no. Che male facciamo, qui sulla Terra? 

— L'avete detto voi stesso. State derubando gli abitanti del mio pianeta 
del... 

— Del loro patrimonio artistico? — Smith sogghignò dolcemente — 

Conoscete molte persone che scambierebbero un televisore Perfetto con 
un dipinto di Leonardo da Vinci esposto in un museo a migliaia di chilometri 
da casa loro? 

— Non avete tutti i torti - ammise Philip. —- E qual è l'asso che tenete 
nascosto nella manica, Smith? 

— Non capisco. 

— Non fate l'ingenuo. Non mi avreste raccontato tutto, a meno di non 
essere sicuro che queste informazioni non sarebbero mai uscite di qui. Che 
cosa avete intenzione di farmi? 

Smith guardò Toynbee e sospirò. — Dimentico sempre quanto possano 
essere provinciali gli indigeni di un pianeta senza rapporti con altri mondi. Vi 
abbiamo detto che veniamo da un altro pianeta, eppure voi continuate a 
ritenerci solo terrestri un po' strani. Probabilmente non avete mai pensato che 
altre razze possano essere più oneste della vostra, che non siano tanto abituate 
a usare bugie e inganni. 

— In questo siamo estremamente vulnerabili — intervenne Toynbee. — Ora 
capisco che è stata la mia mancanza d'esperienza a impedirmi di reagire, 
prima. 


— Va bene — disse Connor. — Allora siate onesti con me. Volete ridurmi al 
silenzio, non è vero? 

— In effetti abbiamo un congegno... 

— Non ce n'è bisogno. — Philip ripensò attentamente a tutto quello che gli 
avevano raccontato, poi si alzò e diede la rivoltella a Smith. 

La dolce vita era esattamente come se l'aspettava. Mentre guidava verso 
Avalon, Connor pensò che le cose stavano andando meglio di minuto in 
minuto. 

Il suo senso degli affari era sempre stato ottimo: ma mentre prima 
calcolava i suoi guadagni mensili nell'ordine di migliaia di dollari, adesso era 
arrivato alle centinaia di migliaia. Conoscenze, occasioni, affari: tutto aveva 
assunto un ritmo frenetico, ed erano i prodotti marca P ad aprirgli la strada, 
come per magia. Se gli capitava d'incontrare una persona importante, gli 
bastava usare il suo accendino d'oro e riempire la pipa di tabacco P, quel 
tabacco incredibile che manteneva tutte le promesse del suo aroma; oppure 
guardare l'orologio P, o scrivere con la penna che a un semplice tocco della 
mano cambiava il colore dell'inchiostro. Non esisteva porta che non si 
spalancasse. Ognuno di quegli oggetti meravigliosi aveva una sua linea 
personale, ma aveva imparato in fretta a riconoscerli sugli altri, a reagire nel 
modo più opportuno. 

Nel giro di poche settimane, anche se lui non se ne era quasi accorto, il 
suo comportamento aveva subito cambiamenti radicali. Dapprima cominciò a 
provare un senso di disagio, di sospetto, in presenza di persone che non 
possedevano i talismani magici. Poi passò all'ostilità aperta. Ormai accettava 
solo la compagnia di coloro che appartenevano al "club dei P". Per quanto 
quella nuova vita fosse soddisfacente, aveva deciso che per renderla perfetta 
doveva tornare a fianco di Angela. Grazie a lei era giunto all'illuminazione, e 
solo grazie a lei avrebbe raggiunto la perfezione. Si sarebbe recato in visita ad 
Avalon già da un pezzo, se non fossero sorte alcune difficoltà iniziali con 
Smith e Toynbee. Passare a Smith la pistola era stato un gioco d'azzardo, e 
per poco Philip non si era ritrovato nel trasmettitore di materia, diretto a una 
destinazione ignota. Ma, per fortuna, era riuscito a convincerli di avere delle 
idee importanti. Quella sera, nel seminterrato di un negozio anonimo, aveva 
parlato in fretta, e bene. Era stato più difficile convincere Smith, che 
possedeva un'esperienza maggiore; ma il suo elenco di tutti i difetti e le 
debolezze della loro organizzazione aveva acceso il suo interesse. E 
l'interesse era diventato febbrile quando Connor aveva spiegato che grazie 


alla sua pratica avrebbe eliminato ogni concorrenza alle aste, pianificato il 
sistema d'acquisto attraverso i nuovi clienti, creato tecniche a prova d'errore 
per far cadere i tesori d'arte nelle mani dell'organizzazione. La migliore 
improvvisazione di tutta la sua carriera, un po' scarna in certi punti perché 

non conosceva a fondo il mondo dell'arte, ma ispirata da un 
professionismo travolgente che aveva sedotto i suoi ascoltatori. I primi 
risultati erano stati straordinari. Smith si era fatto possessivo, non era 
d'accordo sui guadagni altissimi che Philip traeva indirettamente. Lui aveva 
aggiustato le cose mettendosi a lavorare sette giorni la settimana, spesso 
anche di sera. Quindi gli era stato difficile trovare il tempo per far visita ad 
Angela, ma alla fine il bisogno di rivederla divenne talmente forte da 
costringerlo ad accantonare tutto di resto. 

AI cancello c'era la solita guardia, ma non mostrò affatto di ricordare il 
loro primo incontro. Lasciò passare la macchina il più in fretta possibile, e nel 
giro di pochi minuti Connor s'incamminò sui gradini che conducevano 
all'ingresso. Adesso la casa gli sembrava molto meno magnifica; però, mentre 
suonava il campanello, decise che con ogni probabilità l'avrebbero tenuta, per 
motivi sentimentali. Il maggiordomo che venne ad aprirgli era un altro. 
Aveva l'aria del marinaio in pensione, e mancava decisamente di stile. Lo 
accompagnò nella stanza in cui l'aspettava Angela. Lei era accanto al camino, 
con la schiena rivolta alla porta, proprio come l'aveva vista l'ultima volta. 

— Angie — le disse, — è meraviglioso rivederti. 

Angela si girò, gli corse incontro. — Mi sei mancato tanto, Phil. Quando si 
abbracciarono, al centro della stanza color verde e argento, Philip provò un 
attimo di felicità assoluta. Seppellì la faccia nei capelli di lei e cominciò a 
sussurrare le cose che non diceva più da tanto, tanto tempo. Angela gli 
rispose con furia febbrile, reagendo alle emozioni più 

che non alle parole. 

Fu al primo bacio che Connor notò un particolare inquietante. Lei aveva 
un profumo molto costoso, ma normale; non si trattava certo del magico 
distillato marca P a cui lo avevano abituato le donne meravigliose con cui era 
uscito, di tanto in tanto, nelle ultime settimane. Stringendo Angela al petto, 
cominciò a scrutare la grande stanza, e una morsa gelida gli attanagliò il 
corpo. Nella stanza, tutto era come il suo profumo: eccellente, ma non 
Perfetto. 

— Angela — le disse piano, — perché mi hai chiesto di venire? 

— Che razza di domanda è questa, tesoro? 


— Una domanda perfettamente normale. — Philip si slacciò dall'abbraccio e 
indietreggiò, sospettoso. — Ti ho solo chiesto che motivi hai. 

— Motivi! — Angela restò immobile a fissarlo, sempre più pallida. Poi il 
suo sguardo cadde sull'orologio di Connor. — Dio, Philip, ce l'hai fatta! Sei 
entrato nel club, come volevi. 

— Di cosa diavolo parli? 

— Non fare la commedia con me. Sono stata io a dirti tutto, ricordi? 

— E non hai ancora imparato a tenere la bocca chiusa. 

— Lo so, lo so. Ma non ci riesco. — Angela gli si avvicinò. — Ormai sono 
fuori. Non faccio più parte del club. 

— Non sarà poi così terribile. Dove sono Bobby Janke e tutti gli altri? 

— Qui non viene più nessuno. E tu sai perché. 

— Be', almeno non sei andata in rovina. 

Lei scosse la testa. — Ho un sacco di soldi, ma cosa me ne faccio se non 
posso comperare le cose che desidero? Sono fuori, e tutto perché non sono 
riuscita a stare zitta con te, e perché non li ho informati di quello che avevi 
scoperto. Però tu hai raccontato di me, vero? 

Philip aprì la bocca per protestare la sua innocenza, poi capì che era 
inutile. — È stato un piacere rivederti, Angela — disse. — Scusa se me ne vado 
subito, ma in ufficio mi aspettano montagne di lavoro. Sai com'è. 

— Lo so perfettamente com'è. Forza, Philip, vattene. 

Connor si avvicinò alla porta, esitò a un gemito di Angela. 

— Resta con me, Phil — disse lei. — Ti prego, resta. 

Lui non si voltò. Il dolore che provava svanì lentamente. Uscì. 

Quel pomeriggio, più tardi, Philip si trovava nel suo nuovo ufficio. La 
segretaria gli passò una telefonata. Era Smith, ansioso di discutere l'acquisto 
di una collezione d'argenteria antica. 

— Avevo già chiamato, ma la segretaria mi ha risposto che eravate fuori 

— disse Smith, sospettoso. 

-— È vero — gli assicurò. 

— Ero fuori città. Angela Lomond mi ha chiesto d'andarla a trovare. 

— Oh? 

— Non mi avevate detto che non è più nostra cliente. 

— Avreste dovuto capirlo da solo. — Smith restò in silenzio per qualche 
secondo. 

— Ha intenzione di crearci guai? 

— No. 


— Cosa voleva? 

Connor si appoggiò all'indietro sulla poltrona e guardò fuori, verso 
l'Atlantico. — E chi lo sa? Sono rimasto troppo poco per riuscire a scoprirlo. 

— Molto saggio — disse Smith, compiaciuto. 

AI termine della telefonata, Philip si preparò una tazza di caffè marca P, 
usando la scatola che teneva chiusa a chiave nel bar. La perfezione di quel 
sapore cancellò dalla sua mente anche le ultime tracce di rimorso. Ma come 
faranno, si domandò pigramente, a dargli lo stesso sapore che ha il suo 
aroma? 

Volo di notte 

( A Little Night Flying, 1975) 

Il poliziotto morto andava alla deriva verso la zona di controllo di 
Birmingham a un'altezza di tremila metri circa. Era una notte d'inverno, e le 
temperature al di sotto dello zero che prevalevano a quell'altezza avevano 
solidificato le sue membra e incrostato tutto il suo corpo di un ghiaccio nero. 
Il sangue che era uscito dal foro della tuta si era congelato, aveva assunto la 
forma di un granchio, con le chele protese attorno al petto dell'uomo. Il 
corpo, che si trovava in posizione verticale, oscillava dolcemente alle 
correnti, eseguendo una strana danza aerea. E sul polso, una minuscola luce 
scarlatta si accendeva e si spegneva, si accendeva e si spegneva, sempre più 
debole sotto lo strato di ghiaccio che diventava sempre più spesso. 

Il sergente Robert Hasson, della Squadra Antigravitazionale, si sentiva 
più esausto e nervoso che dopo otto ore di pattugliamento aereo. Si trovava 
alla centrale dall'ora di pranzo. Aveva dettato e firmato rapporti, riempito 
moduli, cercato di farsi rimborsare alla cassa le spese di due mesi prima. E 

poi, quando stava per tornarsene a casa disgustato, il capitano Nunn lo 
aveva chiamato in ufficio: un altro confronto per il caso degli Angeli di 
Welwyn. I quattro fermati (Joe Sulllivan, Flick Bugatti, Denny Johnston, 
Toddy Thomas) sedevano in un angolo dell'ufficio, ancora in tenuta da volo. 

— Vi dirò cos'è che mi dà più fastidio in tutta questa faccenda — stava 
dicendo Bunny Ormerod, l'avvocato anziano, con sapiente preoccupazione. 

— L'indifferenza assoluta della polizia. L'insensibilità con cui gli agenti 
che hanno operato l'arresto accettano la morte tragica di un ragazzo. — 

Ormerod si avvicinò ai quattro Angeli, per proteggerli, per identificarsi 
con loro. — C'è quasi da pensare che sia un fatto di tutti i giorni. Hasson 
scrollò le spalle. — Praticamente lo è. 

Ormerod lasciò ricadere le mascelle. Si girò in modo che il registratore a 


spilla del suo camiciotto di seta fosse puntato verso Hasson. — Vi spiacerebbe 
ripetere l'ultima frase? 

Hasson fissò l'iride attenta del registratore. — Praticamente ogni giorno, 
oppure ogni notte, un idiota si infila un corpetto antigravità, si mette a volare 
a cinque o seicento chilometri all'ora, convinto di essere Superman, e va a 
sbattere contro un pilone o una torre aerea. E avete perfettamente ragione, 
non me ne importa un accidente quando vanno a fracassarsi sul fianco di un 
edificio. — Hasson vide che Nunn, dietro la sua scrivania enorme, cominciava 
ad agitarsi, ma proseguì imperterrito. — È solo quando ammazzano altra gente 
che mi sento sconvolto. E allora mi butto all'inseguimento. 

— È allora che vi mettete in caccia. 

— Esatto. 

— Come avete dato la caccia a questi ragazzini. 

Hasson scrutò freddamente gli Angeli. — Io non vedo nessun ragazzino. Il 
più giovane della banda ha sedici anni. 

Ormerod indirizzò un sorriso di comprensione ai quattro Angeli vestiti di 
nero. — Viviamo in un mondo complicato e difficile, sergente. Sedici anni non 
sono certo molti perché un giovane riesca a trovare la sua strada. 

— Balle — commentò Hasson. Guardò di nuovo gli Angeli, indicò un 
ragazzo robusto, con la barba, che sedeva dietro gli altri. — Toddy, vieni qui. 

Gli occhi di Toddy si agitarono un attimo. — Perché? 

— Voglio mostrare al signor Ormerod i tuoi distintivi. 

— No. Non voglio — disse Toddy, con aria di sufficienza. — E poi sto 
meglio qui. 

Hasson sospirò, raggiunse il gruppo, afferrò Toddy per la collottola e 
tornò da Ormerod come se stringesse solo un pezzo di finta pelle. Alle sue 
spalle udì imprecazioni frenetiche e il rumore delle sedie che cadevano 
mentre Toddy attraversava a forza lo schermo protettivo dei suoi compagni. 
La possibilità di tradurre in azione quello che sentiva, per guanto limitata, 
diede ad Hasson una soddisfazione terapeutica. Nunn si alzò quasi in piedi. — 
Avete idea di quello che state facendo, sergente? 

Hasson lo ignorò, si rivolse a Ormerod. — Lo vedete questo distintivo? 

Questa grande C con le ali? Lo sapete cosa significa? 

— M'interessa di più il significato del vostro sorprendente comportamento. 
— Una mano di Ormerod bloccava a bella posta l'obiettivo del suo 
registratore, anche se lui fingeva che si trattasse solo di un caso. Hasson 
conosceva il motivo di quel gesto. Per una legge recente, i tribunali si 


rifiutavano di prendere in considerazione le registrazioni filmate che non 
fossero complete dall'inizio alla fine, e Ormerod non voleva che la telecamera 
riprendesse il distintivo. 

— Date un'occhiata. — Hasson ripeté la descrizione del distintivo, per la 
registrazione sonora. — Significa che questo, aperte virgolette, ragazzino, 
chiuse virgolette, ha avuto un rapporto sessuale in caduta libera. E che ne va 
fiero. Non è vero, Toddy? 

— Signor Ormerod? — Gli occhi di Toddy, imploranti, erano puntati sulla 
faccia dell'avvocato. 

— Per il vostro bene, sergente, credo che dovreste lasciare andare il mio 
cliente — disse Ormerod. La sua mano snella era sempre protesa davanti al 
registratore. 

— Certo. — Hasson strappò il registratore dal camiciotto di Ormerod, 
lasciando un buco nella stoffa; poi mise il minuscolo strumento davanti alla 
fila di distintivi dell'Angelo. Dopo un attimo spinse via Toddy e restituì il 
registratore a Ormerod con un gesto di beffarda cortesia. 

— Avete commesso un errore, Hasson. — I tratti aristocratici di Ormerod 
stavano denunciando una collera genuina. — Ormai è chiaro che per voi si 
tratta di una vendetta personale ai danni del mio cliente. Hasson rise. — Toddy 
non è vostro cliente. Voi siete stato assunto dal vecchio di Joe Sullivan per 
salvarlo dall'accusa di omicidio preterintenzionale, e per caso il nostro caro 
Toddy, così grosso e così 

limitato, si ritrova nella stessa barca. 

Joe Sullivan, seduto al centro degli altri tre Angeli, aprì la bocca per 
ribattere, ma cambiò idea. Evidentemente, lo avevano imbeccato meglio dei 
suoi amici. 

— Perfetto — gli disse Hasson. — Non dimenticare quello che ti hanno 
raccomandato, Joe. A parlare dev'essere solo l'uomo che è pagato per farlo. 

— Sullivan si agitò, risentito; fissò le nocche blu delle mani e restò in 
silenzio. 

-— È ovvio che non approdiamo a niente — disse Ormerod a Nunn. — 

Desidero conferire in privato coi miei clienti. 

— Ma prego — s'intromise Hasson. — Ditegli di togliersi quei distintivi, eh? 
Magari la prossima volta ne troverò uno migliore. — Impassibile, aspettò che 
Ormerod e due poliziotti facessero uscire dalla stanza i quattro Angeli. 

— Non vi capisco — disse Nunn appena si trovarono soli. — Cosa avevate in 
mente, di preciso? Basta che quel ragazzo testimoni che lo avete maltrattato... 


— Quel ragazzo, come lo chiamate voi, sa dove potremmo trovare il 
Fuoco. Lo sanno tutti. 

— Siete troppo duro con loro. 

— E voi troppo tenero. — Hasson capì subito di aver detto troppo, ma 
l'ostinazione non gli permetteva di ritirare quella frase. 

— Cosa vorreste dire? — Le labbra di Nunn si tesero, dandogli un'aria 
vagamente femminile ma non per questo meno pericolosa. 

— Perché devo parlare con quel branco di disgraziati nel vostro ufficio? I 
locali al piano di sotto non vanno bene? Oppure servono solo per i 
delinquenti che non hanno alle spalle i soldi di Sullivan? 

— State dicendo che ho accettato denaro da Sullivan? 

Hasson rifletté un attimo. — Non credo che lo fareste, però permettete che 
quei soldi diventino un fattore discriminante. Vi dico che quei quattro hanno 
volato col Fuoco Se mi lasciaste solo per mezz'ora con uno di loro io... 

— Vi freghereste per sempre. A me sembra che non capiate come stanno le 
cose, Hasson. Siete un poliziotto dell'aria, il che significa che la gente non vi 
vuole fra i piedi. Un centinaio di anni fa, gli autisti odiavano la polizia 
stradale perché li costringeva a rispettare poche norme dettate dal buonsenso; 
oggi volano tutti, ancora meglio degli uccelli, e in cielo ritrovano lo stesso 
tipo di poliziotto, il guardiano che rovina tutto, e vi odiano. 

— La cosa non mi preoccupa. 

— Credo che non vi preoccupi nemmeno il vostro lavoro di poliziotto, 
Hasson. Non in modo serio. Direi che volare fra le nubi vi fa lo stesso effetto 
inebriante che fa a questo mitico Fuoco, solo che voi volete giocare un altro 
gioco. 

Hasson diventò ansioso. Nunn voleva arrivare a qualcosa d'importante. — 

Il Fuoco esiste. L'ho visto. 

— Che esista o no, io vi assegno al servizio di terra. 

— Non potete — ribatté Hasson, automaticamente. 

Nunn parve interessato. — E perché? 

— Perché... - Hasson cercava le parole giuste, o anche parole qualsiasi, 
quando la sfera del comunicatore sulla scrivania di Nunn si accese di luce 
rossa, segnalando un messaggio a priorità assoluta. 

— Forza — disse Nunn alla sfera. 

— Signore, riceviamo un segnale automatico d'emergenza — rispose una 
voce maschile dall'apparecchio. — Qualcuno sta volteggiando a tremila metri 
d'altezza. Riteniamo che debba essere Inglis. 


— È morto? 

— Abbiamo cercato di metterci in comunicazione, signore. Nessuna 
risposta. 

— Capisco. Aspettate che sia passata l'ora di punta e mandate qualcuno a 
recuperarlo. Voglio un rapporto completo. 

— Sissignore. 

— Vado io. Subito — disse Hasson, avviandosi alla porta. 

— Non potete inserirvi nel traffico a quest'ora. — Nunn si alzò, girò 

attorno alla scrivania. — E poi siete assegnato al servizio di terra. Dicevo 
sul serio, Hasson. 

Hasson esitò. Sapeva di essere già giunto ai limiti dell'indulgenza 
particolare riservata ai membri della Squadra Antigravitazionale. — Se quello 
lassù è Lloyd Inglis, lo vado a prendere io. E se è morto, mi riterrò 

assegnato al servizio di terra. Per sempre. D'accordo? 

Nunn scosse la testa, incerto. — Volete uccidervi? 

— Forse. — Hasson chiuse la porta e corse verso la sala vestizione. 

Si alzò dal tetto della centrale di polizia, diretto a un cielo illuminato da 
fiumi convergenti di luce. Pendolari stanchi della giornata di lavoro, 
provenienti da sud, rappresentavano il grosso del traffico; ma c'erano 
affluenti minori che sgorgavano da ogni latitudine per confluire nel grande 
vortice della zona di controllo di Birmingham. Le luci sulle spalle e sulle 
caviglie di migliaia e migliaia di uomini in volo si muovevano di continuo, 
brillanti. Le variazioni della parallasse creavano onde false di luce che 
avanzavano e retrocedevano lungo quelle correnti. Colonne verticali ad alta 
intensità luminosa separavano le diverse componenti del traffico, creando un 
quadro di ordine perfetto. Hasson, però, sapeva che quel quadro era 
parzialmente falso. Chi aveva fretta tendeva a spegnere le luci per non essere 
individuato e dirigersi alla meta in linea retta, senza tener conto dei corridoi 
aerei. Tutti si dicevano che le probabilità di entrare in collisione con un altro 
viaggiatore illegale erano ridicolmente basse; ma non erano solo i pochi 
rappresentanti di commercio in ritardo a un appuntamento a volare 
trascurando le misure di sicurezza. C'erano gli ubriachi e i drogati, gli 
antisociali, gli incoscienti, i suicidi, gli individui in cerca di brividi, i 
criminali: un'intera gamma di persone immature per le responsabilità del volo 
personale, nelle cui mani un corpetto antigravità 

poteva diventare strumento di morte. 

Hasson mise alla massima intensità i fari della sua tuta. Salì con cautela, 


pistola a spruzzo alla mano, finché le luci della città non si distesero sotto di 
lui in geometrie interminabili di colore. Quando il quadro informazioni 
proiettato sulla superficie interna del suo visore gli disse che aveva raggiunto 
l'altezza di duecento metri cominciò a prestare un'attenzione particolare al 
radar. Era a quella quota che s'incontravano con maggior frequenza volatori 
pericolosi. Continuò a salire a velocità costante, cercando di controllare il 
senso di disagio che nasceva, come reazione normalissima, dal fatto di 
trovarsi sospeso nel buio, un buio da cui da un momento all'altro poteva 
spuntare qualcuno lanciato su di lui a velocità 

mortale. Il fiume aereo di viaggiatori aveva assunto l'aspetto di una serie 
di strati che scivolavano l'uno sull'altro come nebbia luminosa, con gli strati 
superiori che procedevano più in fretta. 

Altri ottocento metri, e Hasson cominciò a rilassarsi leggermente. Si stava 
concentrando sul problema di rintracciare Inglis quando risuonò 

l'allarme di contatto, e il radar dell'elmetto rilevò qualcosa. Hasson si girò 

verso la direzione indicata dal radar. Alla luce dei fari si materializzò la 
figura di un uomo che volava senza luci, il corpo piegato ad angolo per 
ottenere la velocità massima. Veterano di mille incontri simili, Hasson ebbe il 
tempo di calcolare che era necessaria una distanza di dieci metri per evitare la 
collisione. Nella frazione di secondo che aveva a disposizione, puntò la 
pistola a spruzzo e sparò una nube di colore indelebile. L'uomo passò 
attraverso la nube (una faccia pallida, esaltata, e occhi scuri, sbarrati) e 
scomparve nel turbinio improvviso. Hasson chiamò la centrale e riferì 

l'incidente, aggiungendo che secondo lui l'individuo era anche colpevole 
di uso di droga. In quel momento, in quel settore volavano più di un milione 
di persone, per cui era improbabile che si riuscisse ad acciuffare il 
delinquente; ma sulla tuta e sul corpetto antigravità era impresso un marchio 
indelebile, il che lo avrebbe costretto a una spesa notevole per cambiarli. 

A tremila metri Hasson inserì il mantenimento automatico di quota, rilevò 
la posizione del raggio di Inglis, e cominciò ad avanzare lentamente in 
orizzontale, scrutando le tenebre davanti a sé. I suoi fari illuminavano una 
nebbia fitta. Al centro di una sfera di luminosità opaca, gli era difficile vedere 
qualcosa. Era quasi al limite dell'area in cui era consentito il volo personale 
senza uno speciale impianto di riscaldamento. Hasson avvertì 

all'improvviso il freddo che gli si addensava attorno, in cerca di un punto 
debole nelle sue difese. Molto più sotto, i fiumi di traffico apparivano caldi e 
sicuri. 


Pochi minuti dopo, il suo radar rilevò un oggetto davanti a lui, in linea 
retta. Hasson si avvicinò finché, alla luce dei fari, distinse la figura di Lloyd 
Inglis che eseguiva la sua danza grottesca sulle correnti di aria scura. Capì 
subito che il suo amico era morto, però girò attorno al corpo, tenendosi 
appena oltre il limite d'interferenza dei campi; e alla fine vide il foro sul petto 
di Inglis. La ferita sembrava inflitta da una lancia. Una settimana prima, 
Hasson e Inglis, di pattuglia sopra Bedford, avevano incontrato un gruppo di 
circa otto persone che volavano senza luci. Inglis aveva lanciato un minifaro, 
che si era acceso dietro il gruppo rivelandone il profilo; e tutti e due gli 
uomini avevano intravvisto la forma snella di una lancia. Il trasporto di 
qualsiasi oggetto da parte di chi usava i corpetti antigravità era illegale, per il 
pericolo che correvano gli altri volatori e le persone a terra; trasportare armi 
era un fatto raro persino tra i delinquenti dell'aria. A quanto sembrava, 
avevano incontrato il Fuoco. Dispiegando reti e lacci, Hasson e Inglis si 
erano lanciati all'inseguimento. Durante la caccia a bassa quota erano morte 
due persone. Una era una giovane donna, che volava a sua volta senza luci e 
che era entrata in collisione frontale con un membro del gruppo. Il secondo 
era un ragazzo del gruppo che si era quasi tagliato in due su un'antenna radio. 
Alla fine, il risultato di tutti gli sforzi dei due poliziotti erano solo quattro 
membri di scarsa importanza degli Angeli di Welwyn. Il Fuoco, quello che 
reggeva la lancia, era fuggito, e ora senz'altro si vantava di 
quell'inseguimento, al sicuro nel suo anonimato. 

Studiando il corpo del suo compagno morto, Hasson capì che il Fuoco era 
stato ispirato dal demone della vendetta. La stampa, con tutto il rumore che 
aveva fatto per l'arresto di Joe Sullivan, gli aveva svelato il nome dei suoi 
bersagli. Imprecando per l'amarezza e il dolore, Hasson inclinò il proprio 
corpo, per creare una componente orizzontale nella spinta ascensionale della 
cintura. Si protese verso il cadavere irrigidito, lo abbracciò, e 
immediatamente i due corpi cominciarono a precipitare. I due campi 
antigravità si erano annullati a vicenda. Pratico di caduta libera, con estrema 
efficienza Hasson infilò un cavo in un occhiello della cintura di Inglis e 
allontanò da sé il cadavere. Quando la distanza fra i due corpi fu superiore al 
raggio d'interferenza, la spinta dell'aria attorno a loro cessò 

gradualmente. Hasson controllò i dati sul visore: era precipitato per poco 
più di un centinaio di metri. Lasciò uscire il cavo dal distributore che portava 
alla cintura, finché il corpo di Inglis non fu alla distanza adatta; poi si diresse 
a ovest, in cerca di un punto dove poter scendere senza pericolo attraverso il 


flusso di pendolari. Sotto di lui, lontano, il traffico della zona di controllo di 
Birmingham era come una galassia color oro; ma Hasson, al centro del suo 
universo sferico di luce bianca, nebbiosa, ne era isolato, chiuso nei suoi 
pensieri. 

Lloyd Inglis, lo spendaccione che adorava birra e libri, era morto. E 

prima di lui c'erano stati Singleton, Larmor e McMeekin. Metà della 
squadra originaria di Hasson di sette anni prima era morta nel compimento 
del dovere, e per cosa? Era impossibile tenere a freno la razza umana, dopo 
che l'avvento dei corpetti AG aveva regalato a tutti una libertà assoluta. 
Imprigionare la gravità in una stretta di judo, rivolgere contro se stessa la 
forza d'attrazione della Terra, si era dimostrato l'unica via possibile per 
volare. Una via facile, poco costosa, esaltante; e impossibile da controllare. 
Solo in Inghilterra esistevano ottanta milioni di volatori singoli, e tutti si 
credevano superuomini, tutti odiavano i freni che impedivano loro di seguire 
il percorso del sole attorno al mondo. Gli aeroplani erano svaniti dal cielo 
quasi da un giorno all'altro, non perché non ci fosse più bisogno di grandi 
mezzi di trasporto aerei, ma perché era troppo pericoloso lasciarli volare in 
un ambiente saturo di persone distratte. L'uomo che di notte volava senza 
luci, l'Icaro nero, era l'eroe popolare dell'epoca. A cosa serve, si chiedeva 
Hasson, fare il poliziotto dell'aria? Forse il concetto stesso di polizia, l'idea di 
assumersi responsabilità per gli altri, non era più valido. Forse il prezzo 
inevitabile della libertà era una pioggia lenta di corpi che scendevano verso la 
Terra, non più sorretti dall'energia antigravitazionale, e... 

L'attacco lo colse di sorpresa. 

Fu così veloce che il segnale d'allarme e il sibilo dell'aria smossa dal 
corpo dell'avversario furono praticamente simultanei. Hasson si voltò, vide la 
lancia nera, alzò di scatto le gambe per evitarla, ricevette un colpo feroce, 
velocissimo, e si trovò a roteare su se stesso: tutto nello spazio di un secondo. 
La caduta provocata dalla momentanea interferenza di campo era 
trascurabile. Automaticamente, spense i fari e le luci di volo, poi lottò 

per districare le braccia dal cavo da traino che la rotazione gli stava 
avvolgendo attorno al corpo. Quando fu nuovamente libero, restò 

assolutamente immobile e cercò di valutare la situazione. Il fianco destro, 
ferito, pulsava di un dolore lancinante, però gli sembrava di non avere ossa 
rotte. Si chiese se il nemico si sarebbe accontentato di quell'unica mossa, o se 
era solo l'inizio di un duello. 

— Sei veloce, Hasson — urlò una voce dalle tenebre. — Più veloce del tuo 


compagno. Ma non ti servirà a niente. 

— Chi sei? — gridò Hasson, mentre cercava di trarre indicazioni dal radar. 

— Lo sai chi sono. Sono il Fuoco. 

— Quello è solo il titolo di una canzone. — Hasson parlava con voce 
tranquilla, e intanto cominciava a spiegare reti e lacci. — Qual è il tuo nome 
vero? Quello che il tuo psichiatra di zona ha in archivio? 

Le tenebre risero. — Eccellente, sergente Hasson. Prendi tempo, cerchi di 
stuzzicarmi e di scoprire il mio nome, tutto in un colpo. 

— Non ho bisogno di prendere tempo. Ho già lanciato un segnale 
d'emergenza. 

— Quando arriverà qualcuno tu sarai morto, Hasson. 

— E perché? Perché vuoi uccidermi? 

— Tu perché dai la caccia ai miei amici e li porti a terra? 

— Sono una minaccia per se stessi e per gli altri. 

— Solo quando tu li costringi a voli folli. Racconti bugie, Hasson. Sei un 
poliziotto dell'aria, e ti diverti a inseguire la gente, a spingerla ad ammazzarsi. 
Adesso ti sistemo per sempre... E quelle reti non ti saranno d'aiuto. 

Hasson scrutò invano nella direzione da cui giungeva la voce. — Reti? 

Ci fu un'altra risata, e il Fuoco cominciò a cantare. — Ti vedo nel cielo 
buio, perché sono il Fuoco; volo con te e tu non ti accorgi nemmeno dove 
sono... — Le parole familiari si fecero più forti all'avvicinarsi dell'altro. 
D'improvviso, Hasson scorse la figura di un uomo massiccio, illuminato dal 
basso dal traffico aereo e dall'alto dalle stelle. Un'apparizione paurosa, 
disumana. 

Hasson desiderò l'arma da fuoco che la tradizione della polizia inglese gli 
vietava; poi si accorse di qualcosa. — Dov'è la lancia? 

— A cosa mi serve? L'ho lasciata cadere. — Il Fuoco distese le braccia, e 
persino nel buio, persino in assenza di punti di riferimento spaziale, fu chiaro 
che era un gigante, un uomo a cui bastavano semplicemente le armi che gli 
aveva fornito la natura. 

Hasson pensò alla lancia pesante che precipitava sui fiumi di gente, 
tremila metri sotto di loro, e un odio gelido nacque in lui, un odio che lo 
riconciliò all'idea della battaglia, comunque andassero le cose. Mentre l'altro 
si avvicinava, Hasson fece roteare lentamente la rete, aggiustando di tanto in 
tanto il corpetto per bilanciare le spinte che la rete tendeva a dargli. Alzò le 
gambe, pronto a colpire, e contemporaneamente terminò di tendere il cavo da 
traino. Il cadavere di Inglis era adesso uno spettrale testimone di quello che 


stava per accadere. Hasson si sentiva nervoso, agitato, ma ora che il Fuoco 
aveva lasciato cadere la lancia non provava una paura particolare. Il 
combattimento aereo non era una cosa istintiva; era un'arte da imparare, 
un'arte che richiedeva continui allenamenti, e quindi un professionista era 
sempre in vantaggio su un dilettante, per quanto quest'ultimo potesse essere 
forte o spinto da motivazioni irresistibili. Ad esempio, il Fuoco aveva già 
commesso un errore molto serio: aveva lasciato che Hasson sollevasse le 
gambe, portandosi nella posizione in cui tutta la forza delle sue cosce poteva 
esplodere in un calcio micidiale. 

Ignaro dell'errore, il Fuoco si avvicinava lentamente, guidando la spinta 
del corpetto con movimenti delle spalle quasi impercettibili. Sa volare bene, 
pensò Hasson, anche se non è molto forte in teoria di combattimento e... 

Il Fuoco si lanciò in avanti, ma non con la velocità che sarebbe stata 
necessaria. Hasson provò quasi un senso d'orgasmo quando scoprì di avere 
tutto il tempo per prendere la mira, per colpire esattamente dove voleva. 
Scelse il punto più vulnerabile, sotto il visore, compensò la caduta 
improvvisa che si verificò quando i due campi antigravità si annullarono a 
vicenda, e le sue gambe liberarono una forza sufficiente a spezzare il collo di 
un uomo. Il Fuoco riuscì chissà come a spostare la testa in tempo e ad 
afferrare le gambe protese di Hasson. Adesso precipitavano tutti e due, ma a 
velocità diverse, perché Hasson era legato a Inglis, e il campo di gravità 

di Inglis era troppo lontano per risultare annullato. Un secondo prima di 
dividersi, il Fuoco fece pressione col braccio e spezzò la gamba di Hasson 
all'altezza del ginocchio. 

Dolore e sorpresa oscurarono la mente di Hasson, privandolo di ogni 
forza, di ogni decisione. Fluttuò nelle tenebre per un tempo incalcolabile, 
agitando incerto le braccia, la faccia contorta in un urlo silenzioso. La grande 
nebulosa a spirale sotto di lui continuava a girare, ma una forma nera la 
solcava a velocità regolare. Una parte del cervello informò Hasson che non 
c'era il tempo di indulgere alle reazioni naturali al dolore. A livello fisico il 
nemico gli era inevitabilmente superiore, e sopravvivere sarebbe stato 
possibile solo sfruttando l'intelligenza. Ma come poteva pensare se l'esercito 
del dolore aveva invaso il suo corpo, sparando micidiali proiettili d'agonia 
direttamente al cervello? 

Per cominciare, si disse Hasson, devi liberarti di Lloyd Inglis. Si mise ad 
avvolgere il cavo che lo legava al compagno morto, con l'intenzione di 
sganciarsi, ma quasi subito il Fuoco gli parlò da molto vicino. 


— Ti è piaciuto, Hasson? — La voce era trionfante. — L'ho fatto solo per 
dimostrarti che posso sconfiggerti sul tuo terreno. Adesso però giochiamo al 
mio gioco. — Hasson tentò di avvolgere il cavo più in fretta. Il corpo di Inglis 
si avvicinò, arrivò finalmente nel raggio d'interferenza. Hasson e Inglis 
precipitarono. Il Fuoco li raggiunse immediatamente, girò un braccio attorno 
al corpo di Hasson, e tutti e tre caddero uniti. Il vortice di luce cominciò a 
crescere sotto di loro. 

— Questo è il mio gioco — intonò il Fuoco, mentre l'aria ruggiva attorno a 
loro. — Posso portarti fino al suolo perché io sono il Fuoco. Hasson, 
conoscendo le regole della picchiata aerea, si costrinse a ignorare il dolore 
alla gamba. Portò la mano sul comando d'accensione, ma esitò senza 
abbassarlo. Nella picchiata a due, lo spegnersi di un campo antigravità 
rimetteva automaticamente in funzione l'altro; si creava così 

un'enorme differenza di potenziale, che tendeva ad allontanare l'una 
dall'altra le due persone in senso verticale. La contromossa standard da parte 
dell'avversario era spegnere il proprio campo nello stesso momento, in modo 
che i due corpi continuassero a precipitare assieme finché a uno dei due non 
saltavano i nervi, costringendolo a riaccendere il campo. Però 

il loro gioco di morte era complicato dalla presenza di Inglis, il compagno 
silenzioso che aveva già perso. Il suo campo avrebbe continuato ad annullare 
gli altri due, qualunque cosa facessero, a meno che... Hasson liberò un 
braccio dalla stretta del Fuoco, parodia di un abbraccio di tipo sessuale, e tirò 
vicino a sé il corpo di Inglis. Cercò il comando d'accensione, ma trovò solo 
un ammasso di sangue congelato. Ormai gli orizzonti ingioiellati li 
avvolgevano da ogni lato, e i fiumi di traffico si aprivano come petali di un 
fiore carnivoro. Il rombo dell'aria a velocità 

terminale era assordante. Hasson tentò di scrostare il ghiaccio dal 
comando di Inglis, ma in quel momento il Fuoco gli passò un braccio sotto il 
collo e gli spinse la testa all'indietro. 

— Non cercare di sfuggirmi — urlò all'orecchio di Hasson. — Non cercare di 
abbandonare la picchiata. Voglio vedere se precipiti bene. Continuarono a 
cadere. 

Hasson, impacciato dalle reti, tastò la fibbia della cintura, che tra le altre 
cose conteneva il distributore di cavo. L'aprì con dita intorpidite e stava per 
sganciarsi dal corpo di Inglis quando capì che la cosa gli sarebbe servita a 
ben poco. Un professionista della picchiata a due si liberava dall'interferenza 
di campo solo all'ultimo momento possibile, si sottraeva alla caduta così tardi 


che anche con il corpetto regolato sulla massima spinta ascensionale colpiva 
sempre il suolo a velocità elevata. Probabilmente il Fuoco aveva intenzione di 
spingersi al limite estremo di sicurezza, di lasciare Hasson solo quando gli 
fosse impossibile evitare di sfracellarsi al suolo. Staccarsi dal corpo di Inglis 
non avrebbe cambiato le cose. 

Erano precipitati per quasi duemila metri, ed entro pochi secondi 
sarebbero penetrati nello strato di traffico affollato di pendolari. Il Fuoco 
cominciò a mugolare per l'eccitazione, sfregandosi addosso a Hasson come 
un cane in calore. Tenendo Inglis con la sinistra, Hasson usò la destra per 
avvolgere il cavo da traino attorno alla coscia alzata del Fuoco. Poi fece un 
nodo. Stava ancora stringendo il nodo quando ci fu l'impatto col traffico 
cittadino. Le luci volteggiarono in un lampo attorno a loro, e d'improvviso 
quella galassia che ruotava lentamente fu sopra le loro teste. Sotto fiorirono i 
lampioni, le macchine che ormai si vedevano chiaramente. Hasson sapeva 
che il Fuoco doveva liberarsi da un momento all'altro, se voleva decelerare un 
po' prima dell'impatto col suolo. 

— Grazie per il passaggio — urlò il Fuoco, e la sua voce si disperse nell'aria 
turbinante. — Adesso devo lasciarti. 

Hasson accese i fari e poi diede uno strattone violento al cavo, 
richiamando l'attenzione del Fuoco. Il Fuoco guardò il nodo che gli stringeva 
la coscia. Il suo corpo fu scosso da un tremito convulso quando si accorse che 
lui, e non Hasson, era legato al poliziotto morto e mortale. Spinse via Hasson, 
si mise a torcere il cavo. Hasson fu libero nel vento. Sapeva che il cavo 
avrebbe resistito anche alla forza gigantesca del Fuoco. Mentre le ali 
invisibili del suo campo antigravità si aprivano di nuovo, si voltò a guardare. 
Vide i due corpi passare nel raggio dei suoi fari, a capofitto verso l'impatto 
letale col suolo. Uno dei due si agitava freneticamente. 

Hasson non aveva tempo da sprecare in riflessioni (tra poco sarebbe 
precipitato anche lui, e gli occorrevano tutta la sua abilità ed esperienza per 
uscirne vivo), ma fu sollevato di scoprire che la morte del Fuoco non gli 
procurava nessuna soddisfazione. Nunn e gli altri si sbagliavano sul suo 
conto. 

Comunque, pensò, negli ultimi terribili secondi, ho già cacciato come un 
falco per troppo tempo. Questo è il mio ultimo volo. 

Senza paura, si preparò all'abbraccio cieco della Terra. 

Valzer degli ultracorpi 

( Waltz of the Bodysnatcher, 1976) 


— Penso di poter aiutarvi — disse il pallido sconosciuto. — Voglio 
suicidarmi. 

Lorimer alzò gli occhi dal bicchiere, sorpreso. Anche nella mezza luce del 
bar, era evidente che l'uomo dalla voce incolore che si era avvicinato al suo 
tavolo era malato, vestito poveramente, e stanco. Le sue spalle magre, curve 
sotto il mantello, lo rendevano snello come una donna; i suoi occhi ardevano 
di una disperazione cupa nella faccia bianca, triangolare. Che rudere, pensò 
Lorimer, disgustato. Che schifoso relitto umano! 

— Ho detto che voglio suicidarmi — ripeté l'uomo, a voce più alta ma 
sempre incolore. 

— Non gridate. Volete farvi sentire da tutti? — Lorimer lanciò un'occhiata 
nel bar che sembrava una caverna, e fu lieto di constatare che non c'era 
nessuno a portata d'orecchio. — Sedetevi. 

— Va bene. — L'uomo si accomodò su una sedia e rimase immobile, con la 
testa bassa. 

Guardandolo, Lorimer cominciò a provare un'esaltazione furtiva, 
prepotente. — Volete bere? 

— Se offrite voi, bevo; altrimenti, no. La cosa non ha nessuna importanza. 

— Vi offro una birra. — Lorimer premette un pulsante sulla tastiera delle 
ordinazioni, e pochi secondi dopo dalla colonnina distributrice del tavolo uscì 
un boccale di birra scura. Lo sconosciuto parve non accorgersene. Lorimer 
spinse verso di lui il boccale di ceramica. L'uomo bevve senza piacere, 
automaticamente, come la macchina che lo aveva servito. 

— Come vi chiamate? — chiese Lorimer. 

— Ha importanza? 

— A me personalmente non importa proprio niente, ma è più comodo che 
tutti abbiano la loro etichetta. D'altronde, devo sapere tutto di voi. 

— Raymond Settle. 

— Chi ti ha mandato, Raymond? 

— Non so come si chiama. Un cameriere del Fidelio. Quello con i capelli 
color palissandro. 

— Palissandro? 

— Castani, con striature nere. 

— Oh. — Lorimer riconobbe nella descrizione uno dei suoi intermediari più 
fedeli, e il suo senso d'esaltazione crebbe. Scrutò Settle, chiedendosi come 
fosse possibile che un uomo si riducesse in quello stato. Qualcosa nel modo 
di parlare di Settle lasciava intendere che fosse intelligente e colto, ma 


(Lorimer trovò confortante l'idea) in genere erano proprio gli intellettuali a 
crollare quando le cose diventavano un po' dure. Nonostante il loro cosiddetto 
cervello, non imparavano mai che un fisico forte significa anche una mente 
forte. 

— Dimmi, Raymond, hai parenti? 

— Parenti? — Settle fissò il bicchiere. — Solo uno. Una figlia. 

— E vuoi che i soldi vadano a lei? 

— Sì. Mia moglie è morta l'anno scorso, e la bambina vive nell'ostello di 
Nostra Signora della Misericordia. — Le labbra di Settle si tesero in quello che 
voleva essere un sorriso. — A quanto pare, mi ritengono inadatto ad allevarla. 
L'Ufficio del Primate sarebbe passato sopra ai miei numerosi difetti di 
carattere se avessi soldi, ma io non sono fatto per fare soldi. Non nel modo 
convenzionale, in ogni caso. 

— Vedo. Vuoi che istituisca un lascito fiduciario per la bambina? 

— Più o meno, è la cosa migliore che potrei lasciarle. 

Lorimer provò una strana fitta di disagio, che cercò d'ignorare. — Che 
fortuna essere nati su Oregonia, eh? 

— Non sono pratico di fortuna. 

— Voglio dire che la vita è molto più semplice su pianeti come Avalon, 
Morgania, o persino sulla Terra. 

— Anche la morte è molto più semplice. 

— Già, già... — Lorimer decise di tenere la conversazione sul piano degli 
affari. 

— Ho bisogno di altri particolari da te. Pago ventimila moniti, devo essere 
sicuro che niente vada storto. 

— Non c'è bisogno di scusarsi, signor Lorimer. Vi dirò tutto quello che 
volete sapere. 

— Settle parlava col disinteresse calmo di un uomo già morto. Lorimer 
ordinò un altro bicchiere per sé, sforzandosi di non lasciarsi contagiare dalla 
disperazione dell'altro. La cosa importante, positiva, su cui concentrarsi, era il 
fatto che Settle, morendo, avrebbe spalancato a due esseri umani le porte di 
una vita nuova, ricca. 

Il mattino dopo, i soli gemelli erano vicini l'uno all'altro sull'orizzonte 
orientale. Fusi in un'unica linea di luminosità, lasciavano sulla retina 
immagini residue simili a noccioline. Lorimer uscì in volo dalla città, 
attraversò foreste d'un oro brillante che sfumava in un colore rossiccio. In 
cima alla collina, circondato da un panorama di complesse linee costiere e 


minuscole isole, deviò la lancia dalla strada e atterrò nel giardino di casa 
Willen. Scese dal veicolo, restò immobile un attimo, a godersi la vista di quel 
posto magnifico; poi percorse la breve distanza che lo separava dal patio sul 
retro della casa. 

Fay Willen era seduta di spalle su una panca. Stava tendendo la tela su 
una cornice di legno. Indossava un semplice vestito bianco, che esaltava il 
nero stupendo dei suoi capelli. Lorimer si fermò di nuovo, assorto nella 
visione di quello che era già suo per legge di natura e che presto sarebbe 
entrato legalmente in suo possesso. Fece rumore con i piedi e Fay si girò 

verso di lui, sorpresa. 

— Mike! — disse, alzandosi. — Cosa ci fai qui così presto? 

— Dovevo vederti. 

Fay si rabbuiò. — Non è un po' rischioso? Non hai nemmeno chiamato per 
sentire se Gerard è ancora via. 

— Non importa. 

— Ma si insospettirà se tu... 

— Fay, ti ho detto che non importa. — Lorimer non riusciva a soffocare il 
tono trionfante della voce. — Ne ho trovato uno. 

— Hai trovato cosa? — Fay era ancora seccata. Non voleva rilassarsi o 
mostrarsi più disponibile. 

— Quello che secondo te non avrei trovato nemmeno in cent'anni. Un 
uomo che vuole suicidarsi. 

— OA! — Il martelletto che lei aveva in mano cadde sul patio con un 
curioso tintinnio. — Mike, non avrei mai creduto... 

— Va tutto bene, cara. — Lorimer prese Fay tra le braccia e fu sorpreso di 
scoprire che tremava. La strinse forte, ricordando tutte le volte in cui aveva 
avuto la meglio in una discussione semplicemente rendendola conscia della 
forza racchiusa nel proprio corpo. 

— Tu non dovrai nemmeno esserci, quando succederà — le mormorò. — 

Penserò io a tutto. 

— Ma non ho mai pensato di trovarmi coinvolta in un omicidio. Lorimer 
avvertì un brivido d'impazienza, ma badò a non rivelarlo. — 

Senti, cara, ne abbiamo già parlato. Non uccideremo Gerard. Non faremo 
altro che scacciarlo dal suo corpo. 

— No, non mi va. — Fay lo guardò con espressione turbata. 

— Lo scacceremo solo dal suo corpo, è tutto — ripeté Lorimer con voce 
suadente. — Non è colpa tua se su questo pianeta Chiesa e Stato coincidono. 


Su tutti gli altri pianeti otterresti il divorzio per le cose che Gerard ha fatto, o 
per quello che non fa, ma qui il sistema ti costringe ad adottare altre 
soluzioni. Non permettono nemmeno l'emigrazione. La colpa è certamente 
del sistema, non tua. 

Fay si liberò dalle sue braccia e si rimise a sedere. La sua faccia ovale 
aveva perso colorito. - So che Gerard è vecchio. So quanto è freddo... ma 
bisogna pur sempre ucciderlo, anche se tu dici che non è vero. 

— Non c'è nemmeno bisogno di fargli male... Troverò una pistola a 
vapore. — L'incontro con Fay non stava andando come Lorimer aveva 
previsto. Il suo autocontrollo stava diminuendo. — Insomma, per quanto 
tempo resterà clinicamente morto? Solo un paio di giorni, con un caso 
limpido come quello che stiamo organizzando. 

— Non è giusto, Mike. 

— Per quanto ne saprà Gerard, chiuderà gli occhi e si risveglierà in un 
altro corpo. — Lorimer cercò argomenti a sostegno della sua tesi. - Un corpo 
più giovane, tra l'altro. Il tipo che ho trovato non sembra molto vecchio. 
Guarda, a Gerard faremo un favore. 

Fay esitò; poi, con lo sguardo fisso, scosse lentamente la testa, come 
seguendo le oscillazioni di un pendolo. — Ho deciso di no. Se prima ho 
accettato, è stato solo perché credevo che non sarebbe mai successo. 

— Mi rendi le cose difficili — disse Lorimer. — Non riesco a credere che tu 
abbia cambiato idea. Senti, se fosse vero sarei quasi tentato di costringerti col 
ricatto... Per il tuo bene. 

Fay fece una risatina. — Non potresti ricattarmi. 

— Potrei, Fay, credimi. Al Primate non piace la gente che commette 
adulterio, però io sono soltanto un uomo, ho una tendenza innata a peccare, e 
non sono sposato. Probabilmente mi darebbero un mese con la condizionale. 
Tu, invece, sei una donna che ha tradito il marito fedele... 

— Gerard deve essere fedele! Non ha i numeri per fare niente! 

— Per il Primate non sarebbe una colpa. No, tesoro, tutto il denaro del 
mondo e gli avvocati migliori non ti salverebbero dalla condanna a un anno. 
Un anno come minimo. — Lorimer fu sollevato di vedere che Fay appariva 
terrorizzata. Lei possedeva il vantaggio di essere bella e ricca, ma nei conflitti 
emotivi o intellettuali una certa passività della sua natura garantiva sempre a 
lui la vittoria. Restò zitto per qualche secondo, quel tanto perché la minaccia 
di finire in prigione raggiungesse l'effetto massimo; poi sedette sulla panca a 
fianco di Fay. 


— Sai, questa è la conversazione più folle che io abbia mai sentito — 

disse, in tono conciliante. — Perché stiamo a parlare di ricatto e di prigione 
quando dovremmo parlare del nostro futuro assieme? Non è vero che hai 
cambiato idea, eh? 

Fay lo scrutò, triste. - No, Mike. Non è vero. 

— Fantastico. Il tipo che ho trovato ieri è perfetto. Non dobbiamo 
sprecarlo. — Lorimer strinse la mano di Fay. — È un artista fallito. Pensavo che 
al giorno d'oggi tutti i prodotti artistici fossero commerciabili, ma se su 
Oregonia esistessero soffitte quel tipo morirebbe di fame in una soffitta. A 
proposito, puoi darmi subito il denaro per pagarlo? 

— Ventimila, vero? 

— SÌ. 

— Credo che nella cassaforte a pianterreno ce ne siano di più. Vado a 
prenderti subito i soldi. — Fay fece per andarsene, poi si fermò. — Come si 
chiama? 

— Raymond Settle. Ne hai sentito parlare? 

Fay scosse la testa. — Cosa dipinge? 

— Non lo so. — La domanda prese Lorimer alla sprovvista. — Ma chi se ne 
frega? L'unica cosa importante è che ha deciso di uccidersi. 

Lungo la via del ritorno in città, sopra la collina dorata, Lorimer ripensò 

al suo piano, che era semplicissimo. Gerard Willen era un uomo d'affari 
industrioso, di discreto successo; quindi, nessuno poteva dire che avesse 
sposato Fay per i soldi. L'aveva vista una volta, se n'era innamorato e l'aveva 
corteggiata con un ardore disperato. Fay, sempre pronta a lasciarsi 
influenzare da chiunque fosse spinto da motivazioni forti, si era arresa 
facilmente. Il guaio del loro matrimonio era che Gerard, quasi avesse esaurito 
ogni riserva di vitalità per darle la caccia, era diventato immediatamente più 
paterno che focoso. A Fay chiedeva solo di farsi vedere al suo braccio alle 
funzioni religiose e ai pranzi ufficiali. Per più di un anno le spinte biologiche 
avevano ribollito in Fay; e Lorimer, insegnante di scherma in una palestra di 
lusso, si riteneva fortunato di essere apparso in scena nel momento giusto per 
fungere da valvola di sfogo. 

All'inizio, per un mese circa, gli era bastato possedere il corpo di Fay; poi 
sì era convinto di aver diritto a tutte le cose che appartenevano a quel corpo. 
Voleva i soldi, le case splendide, la posizione sociale, e, soprattutto, la fuga 
dal compito disperato, quotidiano, di cercare d'insegnare un po' di grazia a 
matrone grasse che usavano i fioretti come scacciamosche. Ma Gerard Willen 


gli sbarrava il cammino. 

Sulla Terra, o su uno qualsiasi di altri cinquanta pianeti, esisteva la 
doppia possibilità del divorzio o dell'assassinio. Su Oregonia, né l'una né 

l'altra di queste vie erano praticabili. Il predominio della Chiesa Madre 
significava l'impossibilità del divorzio, tranne in circostanze estremamente 
speciali. Il divorzio era senz'altro fuori discussione per una sciocchezza come 
l'incompatibilità sessuale. E l'omicidio, dato che la legge di Oregonia 
prevedeva come punizione il Risarcimento di Personalità, era troppo 
rischioso. 

Era buio quando Lorimer atterrò con la lancia nel punto d'incontro 
convenuto, alla periferia nord della città. Per un terribile momento pensò 

che Settle non fosse riuscito ad arrivare; poi notò la figura magra che 
usciva dalle tenebre di un gruppo d'alberi. Settle avanzava lentamente, 
barcollava un po'. Gli fu difficile salire sul veicolo. 

— Hai bevuto? — chiese Lorimer, scrutando quella faccia triangolare che 
intravvedeva appena. 

— Bevuto? — Settle fece segno di no. — No, amico mio, ho fame. Solo 
fame. 

— Sarà meglio che ti dia qualcosa da mangiare. 

— Molto gentile, però... 

— Non voglio essere gentile — lo interruppe Lorimer, incapace di 
nascondere il disgusto. — Se tu morissi adesso, rovineresti tutto. Se morisse il 
tuo corpo, voglio dire. 

— Non morirà — ribatté Settle. — Si aggrappa alla vita con una tenacia che 
trovo leggermente sconcertante... Dopo tutto, il mio problema è proprio 
questo. 

— Se lo dici tu. — Lorimor fece alzare la lancia in aria, puntò in avanti. — 

Non possiamo permetterci di farci vedere assieme, quindi tieni giù la 
testa. Ti porto alla casa dei Willen. 

— È per stasera? — Un'eccitazione insolita era apparsa nella voce di Settle. 

— No. Gerard Willen è ancora fuori città, ma è necessario che tu veda 
prima la disposizione della casa, per avere la sicurezza che al momento 
buono niente vada storto. 

— Capisco. — Settle pareva deluso. Si avvolse nel mantello, sprofondò nel 
sedile passeggeri, e restò in silenzio per tutto il resto del viaggio. A Lorimer il 
silenzio non diede fastidio. Parlare con quell'uomo lo raggelava; lo faceva 
sentire, in un modo incomprensibile, minacciato. Risalì verso la collina, 


scegliendo strade che sapeva deserte, e parcheggiò al riparo della grande 
casa. Quando scese dalla lancia, l'aria della notte era frizzante, e il chiarore 
delle stelle si stendeva sui prati e sulle siepi come una coltre di ghiaccio fuori 
stagione. Traversarono il patio sul retro. Il riverbero giallo che veniva dalle 
finestre forniva loro un'illuminazione sufficiente. Lorimer tolse di tasca la 
pistola a vapore e la passò a Settle, che l'afferrò, riluttante, con la sua mano 
magra. 

— Mi pareva avessi detto che non era per stasera — bisbigliò Settle. 

— Devi abituarti a impugnare la pistola. È indispensabile che tu non sbagli 
mira. — Lorimer lo spinse avanti. — Il piano prevede che tu entri in casa per 
rubare qualcosa. Il fatto che tu sia senza un soldo renderà la storia più 
credibile. Entri da questa porta finestra, che non viene mai chiusa, e cominci 
a cercare oggetti di valore. 

Lorimer girò la maniglia della porta finestra e l'aprì. Quando entrarono 
nella stanza lunga, immersa nelle tenebre, l'aria calda turbinò attorno a loro. 

— Quello che tu non sai è che proprio accanto a questa stanza si trova lo 
studio di Gerard Willen, e che lui ha l'abitudine di restare alzato a lavorare 
fino a tardi, anziché andarsene a letto con sua moglie. Giri qui attorno per un 
po', poi fai cadere qualcosa. Questo andrà bene. — Lorimer indicò un vaso alto 
su una mensola. — Willen sente il rumore ed esce da quella porta. Tu ti lasci 
prendere dal panico e gli sparì un paio di volte con la pistola. Sparagli quanto 
vuoi, basta essere sicuri che muoia. 

— Non ho mai ucciso nessuno — disse Settle, esitante. 

Lorimer sospirò. — Non uccidi lui, uccidi te stesso. Ricordi? 

— Credo di sì. 

— Non scordartelo. Quando Willen cade, tu resti lì sbalordito, finché non 
appare Fay sulla soglia. Ti lasci guardare per bene da lei, poi butti via la 
pistola e scappi da dove sei entrato. La polizia ti trova in meno di un'ora. Fay 
t'identifica. Tu confessi. Ed è fatta! 

— Non pensavo che fosse così complicato. 

— È semplice, ti dico. — La monotonia incurabile della voce di Settle 
aveva esasperato Lorimer al punto di fargli venire voglia di tirargli un pugno. 
— Non c'è niente di più facile. 

— Non so... 

Lorimer afferrò Settle per le spalle, sorpreso di sentirle tanto fragili sotto 
il mantello. — Senti, Raymond, vuoi che tua figlia abbia i soldi, vero? Be', 
questo è l'unico modo in cui puoi farglieli avere. 


— Cosa mi succederà... dopo? Sarà doloroso? 

— Gli esperti dicono che è assolutamente indolore. — Lorimer mise nella 
sua voce una nota di caldo incoraggiamento, assaporando la vittoria. — Ci sarà 
un processo brevissimo, forse in giornata, e sarai giudicato colpevole. Non 
faranno altro che mettere una specie di casco sulla tua testa e un altro sulla 
testa di Willen. Vi collegheranno all'accoppiatore cerebrale, abbasseranno un 
interruttore, e tutto sarà finito. 

— Scomparirò per sempre? 

— Esatto, Raymond. Il processo di trasferimento richiede circa un 
milionesimo di secondo, quindi non c'è il tempo di sentire dolore. Non 
troveresti mai un modo migliore per andartene. — Lorimer aveva un'aria 
molto convincente, ma in cuor suo nutriva parecchi dubbi. I progressi della 
neuro-elettronica avevano reso possibile punire l'assassino (e, in larga misura, 
risarcire la vittima) trasferendo la mente del morto nel corpo del criminale. 
Un sistema logico, pulito; ma, se era così umano come affermavano i suoi 
sostenitori, perché non veniva praticato dappertutto? 

Perché il Risarcimento di Personalità era vietato su molti mondi 
progressisti? 

Lorimer decise di non lasciarsi distrarre da congetture inutili. Doveva 
solo ricordare che il trasferimento d'identità era uno dei pochissimi motivi per 
cui la Chiesa Madre di Oregonia concedeva il divorzio. Gerard Willen 
avrebbe continuato a vivere nel corpo di Settle; però, siccome si trattava di un 
corpo diverso da quello che aveva pronunciato il sacro voto e che aveva 
diviso il letto coniugale di Fay, il matrimonio sarebbe cessato 
automaticamente. Lorimer giudicava molto ironico il fatto che la Chiesa, che 
riteneva il matrimonio un'unione eterna di anime, fosse così ansiosa di 
sciogliere il legame al primo sospetto di promiscuità fisica. Se sta bene a Sua 
Santità, pensò, riportando l'attenzione al presente, sta bene anche a me. Fece 
ripetere il piano a Settle altre due volte, gli insegnò 

minuziosamente la sua parte, tirandosi indietro ogni volta che la mano 
inesperta dell'altro puntava la pistola nella sua direzione. 

— Stai attento a dove la punti — esclamò seccamente. 

— Cerca di ricordare che è un'arma mortale. 

— Ma non moriresti. Verresti solo trasferito — disse Settle. — 

Metterebbero la tua mente nel mio corpo. 

— Preferirei restare morto. — Lorimer fissò Settle fra le tenebre della 
stanza, chiedendosi se in quella sua ultima frase c'era una punta di malizia o 


di cattiveria. - Sarà meglio che tu mi restituisca la pistola prima che succeda 
un incidente. 

Settle, obbediente, gli rese l'arma. Lorimer stava infilandola in tasca 
quando si aprì la porta della stanza. Lorimer girò su se stesso, puntando 
istintivamente la pistola sulla figura apparsa sulla soglia; poi vide che 
l'intrusa era Fay. La sua fronte si coprì di sudore quando capì che per poco 
non aveva premuto il grilletto. 

— Mike? Sei tu? — Fay accese la luce, ammiccò nel chiarore improvviso. 

— Stupida idiota! — urlò Lorimer. — Ti avevo detto di restare in camera tua, 
se stasera sentivi dei rumori qui! 

— Volevo vederti. 

— A momenti ti ammazzavo! A momenti... - Gli mancò la voce, pensando 
a quello che poteva succedere. 

— Ci sono dentro anch'io — disse Fay, indifferente. — E poi volevo 
conoscere il signor Settle. 

Lorimer scosse la testa. - Meglio di no. Meno contatti abbiamo, meno 
probabilità ci sono che qualcuno riesca a provare la nostra complicità. 

— In casa ci siamo solo noi tre. — Fay guardò Settle, alle spalle di Lorimer. 
— Salve, signor Settle. 

— Signora Willen. — Settle si esibì in un inchino assurdamente pomposo, 
gli occhi fissi sulla faccia di Fay. 

Lorimer si accorse che Fay indossava una camicia da notte nera alquanto 
trasparente, e sentì una strana punta di fastidio. — Torna di sopra — disse. — 

Raymond e io stavamo per andarcene. Non è vero, Raymond? 

— Esatto — sorrise Settle, ma la sua faccia era più pallida e disperata che 
mai. Barcollò leggermente, si aggrappò allo schienale di una sedia per non 
cadere. 

Fay si portò più avanti. — State male? 

— Niente di grave — rispose Settle. — Devo essermi dimenticato di 
mangiare per un paio di giorni. Sono molto distratto, lo so... 

— Dovete mangiare qualcosa prima di andarvene. 

— Gli ho offerto la cena, ma ha rifiutato — intervenne Lorimer. — Non gli 
piace mangiare. 

Fay gli lanciò un'occhiata esasperata. — Porta il signor Settle in cucina. 
Gli offro del latte e sandwich alla carne. — Li precedette, accese il forno 
sonico, e in poco meno di un minuto mise davanti a Settle un litro di latte 
freddo e un vassoio di panini caldi. Settle annuì con gratitudine, si slacciò 


il mantello e si mise a mangiare. Mentre lo guardava divorare il cibo sotto 
lo sguardo benigno di Fay, Lorimer ebbe l'oscura sensazione di essere stato 
imbrogliato. Si convinse che se non fosse arrivata Fay, Settle avrebbe 
continuato a rifiutare di mangiare, e ne dedusse che l'altro stava recitando una 
commedia per guadagnarsi la simpatia di Fay. 

Quando si rese conto che cominciava a considerare Settle come un rivale 
per l'affetto di Fay, Lorimer uscì in una risatina. Di Fay sapeva almeno una 
cosa indiscutibile: dopo Gerard Willen, nella sua vita non c'era più posto per 
un altro uomo stanco, magro e malaticcio. Si avvicinò a Fay, le passò il 
braccio attorno alle spalle, la sommerse nell'aura della sua forza fisica. Restò 
a osservare Settle con un divertimento da padrone bonario. 

— Guarda come mangia — sussurrò. — Te l'ho detto che era un artista morto 
di fame. 

Fay annuì. — Chissà perché vuole morire. 

— Certa gente si lascia andare del tutto. — Lorimer decise di non parlare 
dell'esistenza della figlia di Settle, nel caso Fay si lasciasse intenerire. — 

Secondo me, per quello non esiste soluzione migliore. 

Dopo qualche minuto Settle alzò gli occhi dal vassoio vuoto. — Vorrei 
ringraziarvi per il... — La frase s'interruppe. Settle restò a fissare qualcosa sul 
lato opposto della grande stanza. Lorimer guardò nella stessa direzione, ma 
non riuscì a vedere niente, a parte uno degli insignificanti quadri di Fay, 
incompleto, ancora sul cavalletto. Probabilmente lei lo aveva portato in casa 
dal patio e sì era dimenticata di riporlo. 

Settle la guardò e disse: — È opera vostra? 

— Sì, ma sono certa che per voi non significa niente. 

— Direi che avete tentato di dipingere la luce stessa. Senza pudori. Senza 
nessun ricorso a masse restrittive. 

Lorimer si mise a ridere; poi si accorse che Fay, automaticamente, si era 
mossa. — Infatti — rispose lei subito. - Ma come lo sapete? Avete tentato la 
stessa cosa? 

Settle ebbe un sorriso triste, disperato. — Non ne avrei il coraggio. 

— Ma indubbiamente... 

— Piantiamola — disse Lorimer, impaziente. - Raymond si è già fermato 
qui troppo, e se lo vede qualcuno va a monte tutto il piano. 

— E chi potrebbe vederlo? — chiese Fay. 

— Potresti avere una visita improvvisa. 

— A quest'ora? 


— Oppure qualcuno potrebbe chiamarti al videotelefono. 

— Molto improbabile, Mike. Non riesco proprio a immaginare perché 

mai qualcuno... — Fay parlava con una sicurezza che Lorimer trovò 

leggermente sconcertante, ma la frase restò sospesa a metà quando in 
cucina risuonò uno scampanellio dolce. Era il segnale di chiamata del 
videotelefono, sistemato in un angolo. 

— Sarà meglio che veda chi è — disse Fay sottovoce, incamminandosi 
verso lo schermo. 

— Aspetta che usciamo — ribatté Lorimer. I suoi nervi vibravano al ritmo 
del segnale insistente. 

— Non preoccuparti. Rispondo solo con l'audio. — Fay toccò un pulsante 
della console, e sullo schermo apparve l'immagine di Gerard Willem Era un 
uomo sui cinquant'anni, d'aspetto fragile, con la faccia lunga e seria, le labbra 
contratte. Indossava un abito scuro molto sobrio. 

— Ciao, Gerard — disse Fay. — Non mi aspettavo una chiamata da te. 

— Fay? — Willen socchiuse gli occhi, fissò il proprio schermo. — Come mai 
non ti vedo? 

— Stavo andando a letto. Non sono vestita in modo decente. Willen annuì, 
contento. — Fai bene a essere prudente. Ho sentito che individui senza fede 
intercettano le chiamate private nella speranza di poter fare i guardoni. 

Fay sospirò rumorosamente. — Il demonio impara sempre nuovi trucchi. 
Perché mi hai chiamata, Gerard? 

— Ho buone notizie. Ho concluso i miei affari alla Città della Santa Croce 
e ripartirò domattina. Il che significa che sarò da te prima di mezzogiorno. 

— Ne sono felicissima. — Fay lanciò a Lorimer un'occhiata significativa. 

— Sei stato via per troppo tempo. 

— Ardo dal desiderio di tornare. —- La voce di Willen, come sempre, era 
decisa e incolore. — Devo scrivere una relazione difficile e riuscirò a 
concentrarmi meglio nella pace del mio studio. 

Questo lo dici tu, pensò Lorimer, sommerso da un'ondata di sicurezza e di 
gioia. Restò ad ascoltare con attenzione il resto del dialogo. Disprezzava 
Willen, e al tempo stesso gli era grato perché non dimostrava il minimo 
segno di calore umano, perché non diceva una sola parola che potesse 
spingere Fay a sperare nella salvezza del loro matrimonio. Anche Settle, 
seduto a tavola, osservava Fay e l'immagine di suo marito con una 
concentrazione che era l'opposto della sua solita apatia. I suoi occhi incavati 
erano febbricitanti. Lorimer tornò a desiderare che Fay indossasse un abito 


meno provocante. Terminata la telefonata, Lorimer andò da Fay e le prese 
tutte e due le mani. 

— Ci siamo, tesoro — le disse. — Per noi si sta mettendo tutto nel verso 
giusto. 

— Ah... Temo di no — intervenne improvvisamente Settle. 

Lorimer si girò verso di lui. — Cosa stai dicendo? 

La faccia di Settle era stravolta, ma quando parlò la sua voce era 
stranamente risoluta. 

— Ho ripensato a tutta questa storia mentre guardavo il signor Willen sullo 
schermo, e ho capito che non posso accettare. Tu mi hai detto un sacco di 
cose, mi hai raccontato che si tratta solo di trasferire la sua personalità, ma 
non riuscirei mai a sparare a un altro essere umano. E temo che tu non abbia 
modo di convincermi. 

Diverse volte, mentre aspettava nella semioscurità dietro il patio, Lorimer 
tirò fuori la pistola a vapore e la controllò. Era una delle più 

perfette macchine per uccidere che fossero mai state create, ma dal suo 
funzionamento dipendevano tante cose che lui non poteva fare a meno di 
esaminarne di continuo i meccanismi. Settle era al suo fianco, immobile, 
impassibile, simile a una figura scolpita nell'ossidiana. Sopra le loro teste, 
una piccola luna verdastra avanzava tra ammassi di stelle. Le ore erano 
trascorse lentamente. Era quasi mezzanotte quando, all'improvviso, si spense 
la luce di una finestra al piano superiore della casa. Il cuore di Lorimer prese 
a battere in fretta, e sotto i guanti le sue mani si coprirono di sudore. 

— Fay è andata a letto — sussurrò. — Tra poco potremo entrare. 

— Io sono pronto. 

— Sono lieto di saperlo. — Mentre scorrevano gli ultimi minuti, Lorimer si 
sentì sollevato all'idea che stesse per terminare il periodo di dipendenza da un 
uomo instabile e imprevedibile come Settle. La sera prima, quando Settle 
aveva detto che non poteva sparare a Willen, gli era parso che tutto fosse 
finito. Aveva passato alcuni brutti momenti, finché non era risultato chiaro 
che Settle era pronto a tener fede a quasi tutti i suoi impegni. Era pronto ad 
accettare la responsabilità dell'omicidio e a perdere la vita, purché a sparare 
fosse un altro. Lorimer era tutt'altro che contento di quella modifica del 
piano, perché significava essere presente sulla scena del delitto anziché 
crearsi un alibi altrove; ma ormai aveva capito quanto fosse difficile piegare 
la volontà di un aspirante suicida. Non c'era niente su cui far leva. Se avesse 
avuto tempo, probabilmente sarebbe riuscito a escogitare qualcosa; ma 


l'istinto gli diceva che era pericoloso permettere a Fay e all'artista di 
conoscersi meglio. Meglio affrettare i tempi, senza badare alle piccole 
imperfezioni del piano. 

— Andiamo. Abbiamo aspettato abbastanza — disse Lorimer. S'incamminò 
sul patio, evitando il minimo rumore per non disturbare Willen in anticipo. 
Era d'importanza vitale che l'omicidio avvenisse fra le tenebre della casa, in 
modo che Willen non potesse riconoscere l'assassino e rivelare tutto alla 
polizia dopo aver ripreso a vivere nel corpo di Settle. Con Settle alle 
calcagna, Lorimer evitò l'alone di luce che filtrava dalla finestra dello studio 
di Willen. Raggiunse la porta finestra della stanza accanto, entrò, e trascinò 
dentro Settle per il braccio. 

— Resta qui vicino alla finestra — gli disse. - Se Gerard vede qualcosa 
quando apre la porta, deve vedere te. 

Da una mensola prese un grosso vaso di ceramica, poi si acquattò dietro 
una poltrona, tenendo il vaso nella sinistra e la pistola nella destra. Gli venne 
in mente che avrebbe dovuto aspettare qualche minuto, in modo che i suoi 
occhi si abituassero all'oscurità; ma ora che era giunto il momento, era teso e 
impaziente. Scagliò in aria il vaso, che andò a fracassarsi sulla parete di 
fronte. 

Il rumore improvviso fu quasi un'esplosione. Ci fu un attimo di silenzio 
pesante, poi un'esclamazione soffocata uscì dalla stanza accanto. Lorimer 
puntò la pistola sulla porta e tese il dito sul grilletto. Si udirono passi in 
corridoio. La porta si spalancò, e nello stesso istante Lorimer premette il 
grilletto. Una, due, tre volte. 

Tre nuvole di tossine ad azione immediata attraversarono con un sibilo gli 
abiti e la pelle della figura indistinta stagliata sulla soglia. Ogni nuvola era 
portatrice di una morte istantanea. Un secondo dopo si accesero le luci. 
Lorimer indietreggiò sotto quella luminosità imprevista, a occhi sbarrati. 
Gerard Willen era immobile sulla soglia, la mano sull'interruttore. Guardava 
Lorimer con un'espressione di stupore assoluto sulla faccia lunga. 

Lorimer, terrorizzato, scattò in piedi, alzò istintivamente la pistola. 
Gerard Willen si protese verso di lui, ma i suoi piedi non si mossero. Cadde 
in avanti, sbatté la faccia contro l'angolo di un tavolino con un rumore 
molliccio, poi precipitò a terra di fianco. Era morto così in fretta che il suo 
corpo era stato colto di sorpresa. 

— Oh, Cristo — gemette Lorimer, — è mostruoso! 

Si scoprì a fissare la pistola che aveva in mano, sconcertato dalla sua 


potenza; poi gli tornò tutta la decisione, tutta la premura. Ogni cittadino di 
Oregonia doveva portare un biometro trapiantato sotto la pelle della spalla 
sinistra: quello di Willen, per l'improvvisa scomparsa delle funzioni vitali, 
avrebbe trasmesso un segnale d'allarme. Il computer della Centrale 
Biometrica avrebbe ritenuto circostanza degna d'indagini il fatto che prima 
della morte non si fossero registrati sintomi di malattia. Lorimer calcolò 

che in meno di cinque minuti un'ambulanza e una lancia della polizia 
sarebbero atterrate nel giardino di casa Willen. Si girò verso Settle, che stava 
fissando con aria sconvolta il cadavere, e gli passò la pistola. Settle accettò 
l'arma con mani tremanti. 

— Non lasciarti impressionare — disse Lorimer. 

— Impossibile. Guarda la sua faccia. 

— Ormai lui non ha più preoccupazioni. Concentrati su quello che devi 
fare adesso. Appena Fay entra da quella porta e si mette a urlare, tu butti la 
pistola e scappi. Esci dall'ingresso principale e segui la strada costiera. 
L'illuminazione è forte, per cui qualcuno dovrebbe vederti. Con un po' di 
fortuna la polizia ti individuerà. D'accordo? 

— D'accordo. 

— Appena ti prendono, i tuoi guai sono finiti. 

Settle annuì. — Lo so. 

— Senti, Raymond... — Nel tono dell'altro, nel fatto che fosse così pronto 
ad accettare la morte, c'era qualcosa che ispirò compassione a Lorimer. 
Impacciato, toccò Settle sulla spalla. —- Mi spiace che per te le cose siano 
andate a questo modo. 

— Non preoccuparti per me, Mike. — Settle ebbe un sorriso veloce, 
pensieroso. 

Lorimer annuì. Aveva già perso troppo tempo. Si girò, corse verso la 
lancia. Mentre lasciava il patio e si lanciava sull'erba, alle sue spalle echeggiò 
un urlo femminile. Il piano stava giungendo al culmine secondo i tempi 
previsti. Raggiunse la lancia, saltò a bordo, abbassò il tettuccio. Il veicolo 
partì subito. Senza accendere i fari, Lorimer si allontanò a tutta velocità dalla 
casa. Si diresse verso l'entroterra, volando tra gli alberi come un uccello 
notturno, invisibile nel buio, finché raggiunse una strada secondaria lontana 
parecchi chilometri dalla costa. 

Come si aspettava, sulla strada non c'era traffico. Decelerò, fece scendere 
la lancia fino all'altezza regolamentare di un metro dal suolo, poi accese i fari 
e volò verso la città a velocità moderata, normale. Al ritmo tranquillo dello 


scorrere degli indicatori di distanza, la tensione che gli aveva causato un nodo 
allo stomaco cominciò a svanire. 

Aveva corso una certa dose di rischi, ma ne era valsa la pena. Ora non 
doveva fare altro che restarsene in disparte, aspettare che Settle fosse 
giudicato colpevole e l'identità di Gerard Willen trasferita nel suo corpo. In 
circostanze del genere, l'Ufficio del Primate si affrettava sempre a emettere la 
sentenza di divorzio nel giro di pochi giorni; dopo di che, avrebbe potuto 
farsi avanti e reclamare il bottino. Anzi, i bottini. C'erano Fay, le tre case, i 
soldi, la posizione sociale... 

Quando Lorimer arrivò all'appartamento condominiale in cui viveva, era 
quasi ubriaco di felicità. Guidò la lancia lungo la rampa, la parcheggiò con 
foga teatrale, salì all'appartamento con l'ascensore. Nell'intimità delle sue 
stanze, restò per un attimo ad assaporare il piacere puro e semplice di essere 
vivo, poi riempì senza economia un bicchiere. Lo stava portando alle labbra 
quando suonò il campanello. Andò ad aprire col bicchiere in mano, 
sorseggiando mentre raggiungeva la porta. Aprì, vide sulla soglia due uomini 
dalla faccia truce, e una fitta d'ansietà mandò in frantumi la sua euforia. 

— Michael T. Lorimer? — disse uno dei due. 

Lorimer annuì, cauto. — Sì? 

— Polizia. Siete in arresto. Vi portiamo alla centrale. 

— Questo lo credete voi — disse Lorimer, spinto da un coraggio 
automatico, e cominciò a indietreggiare. 

L'uomo che aveva parlato lanciò un'occhiata al suo collega e disse: — 

Non correre rischi. 

— Bene. — Il secondo poliziotto alzò la mano, e Lorimer intravvide la 
canna svasata di una pistola bolas. Senza esitare, il poliziotto sparò. Un nastro 
di metallo si avvolse attorno agli stinchi di Lorimer, chiudendolo in una 
morsa implacabile in meno di un secondo. Un altro colpo lo raggiunse al 
petto, incollandogli le braccia ai fianchi. Privo di ogni possibilità di 
movimento, barcollò; sarebbe caduto se i due non lo avessero afferrato al 
volo. Lo trascinarono all'ascensore, e in garage lo fecero salire su una grande 
lancia che li aspettava. Un poliziotto si sedette al posto di guida. Quando il 
veicolo si avviò lungo la rampa d'uscita, Lorimer dovette lottare col panico 
che lo assaliva. 

— State commettendo uno sbaglio madornale — disse, costringendosi ad 
assumere un tono indignato e sicuro. — Secondo voi cosa avrei fatto? 

I due non gli risposero. Lorimer immaginò che non avessero nessuna 


intenzione di parlargli, qualunque cosa dicesse. Osservò il percorso che 
seguivano, finché non fu certo che lo stavano davvero portando alla centrale 
di polizia; poi si concentrò sul problema di cosa dovesse fare. Era andato 
storto qualcosa, questo era fin troppo ovvio. Ma cosa? L'unica idea possibile 
era che avessero preso subito Settle e che lui fosse crollato, confessando 
tutto. In quel caso, la sua mossa più ovvia sarebbe stata accusare Lorimer 
dell'omicidio. 

Si sforzò dì riflettere con calma sulla situazione, e fu sempre più certo di 
aver colpito nel segno. La debolezza e l'instabilità di Settle erano sempre state 
fattori negativi; rientrava nel suo carattere arrendersi davanti all'ultimo passo, 
davanti alla decisione che avrebbe segnato la sua morte. Era proprio quello 
che ci si poteva aspettare da un suicida fallito; ma, e qui Lorimer sentì 
rifiorire l'ottimismo, Settle aveva perso in partenza. Sull'arma del delitto si 
trovavano le sue impronte, non quelle di Lorimer, e poi Settle era entrato in 
casa in un modo che costituiva di per sé un indizio di colpevolezza. Già 
quelle due circostanze erano schiaccianti, ma il peggio per lui era che Fay 
non avrebbe confermato la sua storia. C'era solo la parola di un miserabile 
fallito contro le testimonianze di una donna ricca e rispettata e di un cittadino 
che non aveva mai avuto guai con la legge. Scivolando fra strade deserte, in 
pochi minuti la lancia raggiunse la centrale di polizia e si fermò davanti 
all'ingresso. Uno dei due uomini tolse il nastro di metallo dalle gambe di 
Lorimer, permettendogli di scendere dal veicolo con ragionevole dignità, ma 
gli lasciò le braccia legate ai fianchi. Nell'edificio pieno di luce, diverse 
persone scrutarono Lorimer con aria curiosa. Mentre lo spingevano in 
ascensore, lui cominciò a studiare la sua linea di difesa. Decise che un 
atteggiamento di innocenza oltraggiata sarebbe stato più efficace di una 
protesta sguaiata. Forse un tono di leggero rimprovero, e lasciar intendere la 
sua riluttanza a sporgere denuncia per l'arresto ingiustificato... 

Quando entrò in un ufficio, di fronte a tre poliziotti con il colletto blu da 
ispettori, Lorimer era perfettamente padrone di sé, quasi ansioso di affrontare 
la sfida. 

— Forse uno di lor signori vorrà spiegarmi cosa sta succedendo — disse, 
sostenendo il loro sguardo senza esitazioni. —- Non sono abituato a cose del 


genere. 
— Michael Thomas Lorimer. — L'ispettore più anziano dei tre parlò con 
voce calma, guardando una scheda che teneva in mano. — Vi accuso 


dell'omicidio di Gerard Avon Willen. 


— Gerard Willen? Morto? — Lorimer finse di essere sbalordito. — Non 
riesco a crederlo. 

— Avete qualcosa da dire a vostra discolpa? 

— Ma chi potrebbe...? — Lorimer s'interruppe un attimo, come se solo in 
quel momento avesse compreso la prima frase dell'ispettore. — Un minuto. 
Non potete incolpare me del delitto. Non ne so niente. Sono settimane che 
non vado a casa dei Willen. 

— Abbiamo un testimone. 

Lorimer uscì in una risata tranquilla. - Mi piacerebbe sapere chi è quel 
disgraziato. 

— Il nostro testimone principale non è un uomo. La signora Willen ha 
dichiarato di avervi visto sparare a suo marito e fuggire di casa. A_Lorimer 
parve che il pavimento gli tremasse sotto i piedi. — Non ci credo — disse. 

Uno degli altri ispettori scrollò le spalle e azionò un registratore. Sul 
minuscolo schermo apparve un'immagine di Fay, le guance rigate di lacrime, 
e Lorimer la sentì pronunciare le parole che lo condannavano. Mi ha fregato, 
pensò, distrutto, mentre un'ondata buia di pensieri gli sommergeva la mente. 
Quella puttana ha deciso di scaricare me! La consapevolezza del pericolo 
fece entrare immediatamente in azione il suo cervello. 

— Per me è un colpo terribile — disse in fretta, — ma credo di potervi 
spiegare perché la signora Willen vi ha raccontato una bugia del genere. 

— Sentiamo. — Negli occhi dell'ispettore anziano si accese una scintilla 
d'interesse. 

— Vedete, ho conosciuto la signora Willen insegnandole la scherma. 
Parlavamo spesso, e qualche volta mi ha invitato a casa sua. Credevo che si 
trattasse di semplice amicizia, quindi potete capire come ci sono rimasto 
quando mi sono accorto che voleva avere una relazione con me. 

— Cosa avete provato, signor Lorimer? 

— Disgusto, ovviamente — rispose Lorimer con l'aria più sincera del 
mondo. — È una donna attraente, e io sono solo un essere umano, ma non 
ammetto l'adulterio. Quando ho rifiutato, per qualche minuto è quasi 
impazzita. Non ho mai visto nessuno così arrabbiato. Ha detto cose che non 
mi va di ripetere. 

— Date le circostanze, credo che dovreste lasciare da parte gli scrupoli. 
Lorimer esitò. — Ecco, ha detto che in un modo o nell'altro si sarebbe liberata 
del legame con Gerard Willen, a ogni costo. E ha detto che mi avrebbe fatto 
rimpiangere di averla trattata così. Non avrei mai pensato che potesse 


succedere una cosa del genere... - Lorimer uscì in una risata nervosa. — Ma 
ora comincio a capire quanto possa essere terribile la furia di una donna 
respinta. 

— CÌ avete raccontato una storia interessante, signor Lorimer. — 

L'ispettore più anziano si studiò un attimo le unghie. — Avete mai 
conosciuto un certo Raymond Settle? 

— Non mi pare. 

— Strano. Stasera era a casa dei Willen, e anche lui dice di avervi visto 
sparare al signor Willen. 

— Cosa? Ma perché avrei dovuto uccidere Gerard? 

— Dalla cassaforte della stanza in cui è stato assassinato Willen mancano 
ventimila moniti in contanti. Il denaro che abbiamo trovato nel vostro 
appartamento poco fa. Settle dice che si trovava nello studio con Willen 
quando hanno udito un rumore nella stanza accanto. Settle dice che Willen è 
andato a vedere e... 

— È ridicolo — urlò Lorimer. — Chi è questo Settle, tra l'altro? Dev'essere 
complice di Fay. Devono essere stati loro due a organizzare tutto. È così, 
ispettore! Dev'essere l'ultimo amante di Fay Willen. Deve essersi introdotto 
di soppiatto in casa... — S'interruppe quando vide che l'ispettore stava 
scuotendo la testa. 

— Non funziona, signor Lorimer. — La voce dell'ispettore era quasi gentile. 
— Raymond Settle è socio d'affari del signor Willen e fedele amico di famiglia 
da molti anni. Stasera aveva ogni diritto di andare a trovare Gerard Willen. 

Lorimer aprì bocca per ribattere, poi la chiuse senza dire una parola. 
Sbalordito, impotente, cominciava appena a capire sino in fondo quello che 
gli avevano fatto. 

Esattamente un anno più tardi, tre persone parteciparono a una 
celebrazione intima, nella sala da pranzo piena di specchi della grande casa 
sul mare. 

Gerard Willen, ora proprietario del corpo che un tempo apparteneva a un 
maestro di scherma giovane e ambizioso, versò tre coppe di champagne 
importato. Anche quel semplice gesto gli diede piacere, per la forza 
disinvolta e la sicurezza della mano che stringeva la bottiglia fresca. Era un 
piacere che non scemava mai. 

— Sapete — osservò, — è un corpo superbo quello che ho... ereditato. 
Peccato che l'amico Lorimer non avesse altrettanto cervello. Raymond Settle 
scosse la testa. Era magro come sempre, ma con la faccia ben curata, con un 


vestito costoso, la sua corporatura appariva sottile e resistente più che fragile. 
Il suo braccio sinistro cingeva la vita di Fay, e lei se ne stava rannicchiata al 
suo fianco, felice. 

— Buon per noi che Lorimer non era troppo intelligente — disse. — 

Credevo proprio che sarei scoppiato a ridere, che avrei mandato a monte 
tutto, quando gli raccontavo la storia di mia figlia all'orfanotrofio. Fay gli 
sorrise. — Sei stato molto bravo, Raymond. Molto convincente. 

— Forse. Però a volte provo dei sensi di colpa. Lo abbiamo preso all'amo 
come un pesce. 

— Lascia stare. Era un assassino. — Willen passò le coppe agli altri due e 
alzò la propria. — Alla mia salute! 

— Perché non alla salute di tutti? — chiese Fay. 

Willen sorrise. — Perché io ho guadagnato più di tutti. Tu sei sfuggita a un 
matrimonio di cui eri stanca, ma anch'io volevo il divorzio... E per di più ho 
ottenuto un corpo nuovo, che mi permette di lavorare venti ore al giorno, se 
ne ho voglia. 

— Hai sempre lavorato troppo — gli disse Fay. 

Willen divenne pensoso. — Immagino che il mio vecchio "io" fosse 
alquanto noioso. 

— Non alquanto noioso. Molto noioso. 

— Credo di meritarmelo. Ma attenta... — Willen lanciò un'occhiata vogliosa 
a Fay. — ... Il nuovo "io" potrebbe essere diverso. Adesso che ho la stessa 
abbondanza d'ormoni di un giovane stallone, ho scoperto che esistono 
divertimenti più piacevoli del lavoro. 

— Interessante! — Fay si staccò da Settle, ridendo, e si avvicinò a Willen 
facendo ondeggiare vistosamente le anche. — Forse qualche volta verrai a 
trovarmi... Quando non c'è Raymond, naturalmente. 

— Piantatela, voi due — protestò Settle, con un sorriso dolce. — 

Cominciate a preoccuparmi. 

— Non fare lo sciocco, tesoro. — Fay gli sorrise da sopra l'orlo della coppa 
di champagne. — Brindiamo alla santità del matrimonio. 

— Brindiamo. — Settle vuotò il bicchiere; e poi, quando si accorse che Fay 
e Willen lo stavano osservando con un'aria di attesa divertita, cominciò a 
chiedersi se quello che aveva bevuto aveva proprio il sapore che dovrebbe 
avere lo champagne. 

Rapporto 

( Communication, 1970) 


Nella routine settimanale del lavoro di Hank Ripley c'era un momento 
estremamente creativo, e lui amava occuparsene il venerdì sera, dalle nove in 
poi. 

A quell'ora aveva già bevuto tre o quattro bicchierini, e il weekend, coi 
suoi due giorni di sana pigrizia, gli si spalancava davanti in tutto il suo 
fulgore; nello stesso tempo, i ricordi del lavoro non si erano ancora 
affievoliti, e la settimana trascorsa gli si presentava in tutti i particolari. 
Secondo lui, la sua abilità nello scegliere la quantità e il tipo di particolari di 
cui parlava nel rapporto settimanale era l'unico motivo per cui non lo avevano 
ancora licenziato. Da due anni l'ufficio di Vancouver riceveva (e, a quanto 
sembrava, accettava) i suoi racconti fittizi: vendite di computer che stava per 
concludere, che aveva intenzione di trattare, oppure che erano fallite per le 
incompatibilità sorte tra la serie Logicon 20/30 e le richieste dei clienti. I suoi 
rapporti non erano inventati al cento per cento, nel senso che Ripley non 
faceva mai il nome di un possibile cliente senza avergli parlato; ma, con tutta 
l'abilità possibile, tendevano a mascherare il fatto che la sua capacità di 
vendere computer era praticamente a zero. Pochi minuti prima delle nove, 
Hank sistemò sul tavolo la macchina da scrivere portatile. Accanto aveva un 
pacchetto di sigarette e un bicchiere di Four Roses. Mentre, in cerca 
d'ispirazione, fissava il soffitto, suonò il campanello. Non aspettava amici, 
per cui decise di non andare ad aprire. Il rapporto era troppo importante. A 
volte, lo assalivano sensi di colpa per essere il peggior venditore di tutto il 
Canada; ma si consolava meditando sull'impagabile ingegnosità che 
trasudava dai suoi rapporti. Anche il miglior impiegato di Vancouver, se si 
fosse preso la briga di studiare il suo dossier, avrebbe trovato decine di casi 
terribilmente realistici, tutti culminanti nella scoperta che i computer della 
serie Logicon non bastavano a soddisfare le esigenze del cliente. L'impiegato, 
forse, avrebbe potuto chiedersi perché mai richieste tanto bizzarre venissero 
tutte dalla stessa zona dell'Alberta; ma una lezione morale è sempre una 
lezione morale. 

Il cervello di Ripley stava vagando fra i meandri della più colorita 
immaginazione quando il campanello suonò di nuovo, fortissimo. Irritato, 
andò ad aprire. Si trovò davanti un uomo sulla cinquantina, che indossava un 
abito di lusso e reggeva in mano una valigetta nuova di zecca. Lo sconosciuto 
era di carnagione scura. I suoi occhi castani mostravano, attorno alle pupille, 
anelli di colesterolo. 

— Il signor Ripley? — disse l'uomo. — Scusatemi se vi disturbo a quest'ora. 


— Siete un assicuratore? — chiese Ripley, muovendo nervosamente la 
porta. — Sono già assicurato, e ho parecchio da fare. 

— No. Non sono un assicuratore. 

— Okay. La mia fede religiosa è incrollabile — mentì Ripley. — È 

impossibile convertirmi, quindi è inutile che ve ne stiate... 

— Non avete capito. — Il sorriso dell'uomo era molto disinvolto. - Voglio 
comperare un computer. 

— Volete... — Ripley, come un automa, aprì la porta e lasciò entrare lo 
sconosciuto. Scrollandosi di dosso la sensazione di vivere un sogno, notò 

che il vestito scuro dell'uomo aveva un'aria molto costosa, e che i suoi 
capelli corvini arrivavano a sfiorare il colletto della giacca. Secondo una 
teoria di Ripley, tutti gli uomini ricchi e potenti avevano capelli corvini che 
scendevano fin sulla nuca. Cominciò a sentirsi fortunato, una sensazione del 
tutto insolita per lui. 

— Mi chiamo Mervyn Parr. — Lo sconosciuto appoggiò la valigetta su una 
sedia e studiò l'appartamento modesto di Ripley con una strana aria di 
soddisfazione. 

— È un piacere... — Ripley agitò la mano. — Sedetevi. Vi offro da bere. 

— Io non tocco mai alcol — rispose Parr, serafico, e si sedette. - Ma voi 
bevete pure, prego. 

— No, grazie. — Parlando, Ripley alzò il bicchiere, si accorse di quello che 
stava facendo, e lo rimise giù. Prese una sigaretta e l'accese nervosamente. 

Parr assistette alla pantomima con aria indulgente. — Probabilmente vi 
chiederete il perché della mia visita qui, a casa vostra. 

— No! No! Be'... Sì. Sarebbe stato un piacere venirvi a trovare in ufficio, 
in orario di lavoro, e fare la presentazione del Logicon. Non che io voglia 
sollevare obiezioni, non fraintendetemi... 

— Il mio ufficio si trova a Red Deer. 

-— Oh... — Ripley si sentì abbandonato dalla fortuna. — È a nord di Calgary, 
vero? Dovreste rivolgervi al nostro agente per l'Alberta centrale. 

— Io non voglio rivolgermi al vostro agente dell'Alberta centrale, signor 
Ripley. Io voglio acquistare un computer da voi. — La voce di Parr era 
risonante, ricordava vagamente a Ripley qualcosa della sua infanzia. 

— La nostra compagnia ha le sue regole. 

— La vostra compagnia non saprà niente di questo particolare. Userò un 
indirizzo falso di qui. 

— Ah, bene — disse Ripley, perplesso. 


Parr scoppiò a ridere. Aveva denti grigiastri e grandi. — Chiedo scusa, 
signor Ripley. Non è bello da parte mia giocare a rimpiattino con voi. La 
verità è che io lavoro per la New University del Canada Occidentale. Alla 
mia facoltà serve un computer da usare per un nuovo tipo d'indagine 
sociologica da svolgere a Red Deer. 

— Continuo a non capire perché siate venuto da me. 

— Semplicissimo. Voi siete l'unico rappresentante della vostra compagnia 
per il sud. La mia indagine dev'essere condotta nella massima segretezza, 
altrimenti i risultati non avrebbero più nessun valore. C'è di mezzo il 
principio d'incertezza, capite. Ora, se io concludessi l'affare con un ufficio 
vero e proprio, prima o poi la notizia si diffonderebbe. Adesso capite perché 
ho... perché abbiamo deciso di trattare con voi? 

— E per l'assistenza tecnica? 

— A dire il vero, signor Ripley, ho pensato che se fosse necessario voi 
sareste disposto a fornirmela direttamente. So che siete un tecnico qualificato, 
e un accordo privato sarebbe utile a entrambi. — Parr lanciò 

un'occhiata significativa ai mobili scalcinati. 

— C'è il problema del pagamento. Il nostro ufficio rateazioni... 

— Pago in contanti — rispose Parr, tranquillo. 

Ripley alzò il bicchiere e bevve un lungo sorso. — Ecco, non so... 

— Signor Ripley! — Parr scosse la testa, sorpreso. — Ma lo sapete che 
dovete essere il peggior uomo d'affari del mondo intero? Se mi fossi rivolto a 
un altro rappresentante della Logicon con una proposta del genere, a quest'ora 
starei già firmando contratti. 

— Chiedo scusa. — Ripley si diede uno scrollone mentale. A volte il senso 
dell'etica porta a esagerare, anche nel caso di un affare che puzzi di bruciato 
quanto un orologio da mezzo dollaro. — È che avete detto che pagherete in 
contanti. — Rise, incerto. — Nessuno ha mai proposto di pagare un computer in 
contanti. Alla sede centrale scoppierà un pandemonio. 

— Questo non importa. Basta che voi manteniate la calma. Adesso 
vogliamo parlare d'affari? 

— Certamente, signor Parr. - Ripley avvicinò la sua sedia alle ginocchia 
dell'altro, e si accorse che su un dito della mano di Parr c'era il segno 
circolare lasciato da un anello. — Volete dirmi qualcosa sulla quantità di dati 
in gioco, sui risultati che vi attendete, eccetera? 

— Benissimo. La popolazione di Red Deer ha quasi raggiunto le 
duecentomila unità, e l'abbiamo scelta per il nostro studio perché 


costituisce un buon esempio di quello che i sociologi chiamano Zona di 
Seconda Grandezza del sistema di classificazione Willis. Tutto questo 
significa qualcosa per voi? 

— No. Temo di no. 

— Non importa. È solo un dato tecnico astruso. Il punto è che l'università 

analizzerà la volizione e le interazioni sociali della zona più a fondo di 
quanto si sia mai tentato di fare in nessun'altra località. E a questo scopo 
dovremo registrare i dati di ogni uomo, donna e bambino della zona che 
c'interessa. 

— Che tipo di dati? 

— Molto concreti. Età, luogo di nascita, altezza, peso, colore, 
professione... 

— Altezza e peso? — Ripley era sbalordito. 

— Importanti criteri sociologici e fisiologici, amico mio. Inoltre, sono 
essenziali perché il computer possa riconoscere gli individui di cui non 
possiede le fotografie o il cui aspetto sia mutato col tempo. — La voce di Parr 
era di nuovo risonante, risvegliava qualcosa nell'inconscio di Ripley. 

— Un attimo. Come verrà condotta la vostra indagine? 

Parr lo esaminò pacatamente. — Se le informazioni che sto per darvi 
escono di qui, l'affare non si combina. È chiaro? 

— Chiarissimo. 

— Istituiremo pochi punti di controllo, all'inizio probabilmente uno solo, 
dotati di apparecchiature in grado di fotografare, pesare e misurare le persone 
di passaggio. Il computer dev'essere capace di riconoscere i soggetti e di 
fornirci a richiesta lo stampato di tutti i dati disponibili. Ripley bevve un altro 
sorso di Four Roses. — Questo è abbastanza facile. Il difficile sarà ottenere le 
vostre duecentomila fotografie. 

— Infatti non ne avremo duecentomila. All'inizio disporremo solo di poche 
migliaia di foto. Useremo ogni mezzo disponibile per ampliare il nostro 
archivio, ma nel frattempo sarà possibile che il computer riesca a identificare 
una persona al primo contatto senza possederne la fotografia? 

Non so, attraverso un confronto d'informazioni, deduzioni o cose del 
genere? 

— Cosa intendete, esattamente? 

— Supponiamo che il soggetto A sia una giovane donna già nota al 
computer, e che il computer sappia anche che la madre di A è alta un metro e 
cinquantasei, pesa sessantasette chili e ha un grosso neo sulla fronte. Se il 


soggetto A passa dal punto di controllo con un soggetto B 

sconosciuto che corrisponde ai dati relativi alla madre, il computer 
riuscirebbe a identificare il soggetto B, fotografarlo per occasioni future e 
stampare i dati disponibili? 

— Certo. C'è solo da fare una programmazione un po' più complessa del 
solito. — Ripley si grattò il mento. — Adesso capisco perché volete mantenere 
il segreto. La gente scapperebbe come davanti alla peste. 

— Esatto. 

Ripley trasse un profondo sospiro e decise di correre un altro rischio. — 

L'idea non piace nemmeno a me. 

— E perché? Non c'è niente d'illegale nel fatto che un gruppo di sociologi 
studi i movimenti della gente. 

— È difficile spiegarlo. Se il vostro punto di controllo sarà situato in una 
zona centrale, la macchina finirà col conoscere quasi tutti gli abitanti di Red 
Deer. L'esempio che avete fatto, una ragazza in compagnia della madre, mi 
va benissimo. Ma se il computer cominciasse ad accorgersi di uomini sposati 
che stanno fuori sino a tardi con la segretaria, e cose del genere? 

Parr scrollò le spalle. — Alludete alla possibilità di ricatti? Dovreste sapere 
che i dati immagazzinati in un computer sono più al sicuro che in un normale 
archivio. 

— Lo so. 

— Pensate che potrei essere io l'autore dei ricatti? — Parr non sembrava 
offeso. 

— No. Otterreste solo informazioni d'importanza relativa. Non arrivereste 
nemmeno a coprire i costi. — Ripley accese un'altra sigaretta. Chissà come 
avrebbero reagito a Vancouver se avessero saputo che lui aveva insinuato che 
un cliente disposto a pagare in contanti potesse essere un delinquente. 

— È solo... 

— È solo l'idea di un Grande Fratello computerizzato che spia la vita di 
una città, non è vero, signor Ripley? Credetemi, i miei colleghi hanno 
esaminato tutte le implicazioni etiche, ma quello che ci proponiamo è un tipo 
nuovo d'analisi del comportamento urbano, e i benefici che ne deriveranno 
sono superiori a ogni possibile invasione di privacy. — Parr sorrise con quei 
suoi denti grigi. — D'altronde, siamo solo nel millenovecentoottantadue. 

— Ah! Benissimo, signor Parr. — Ripley cercò di ridere, ma aveva appena 
identificato l'eco che risuonava nella voce dell'altro, Mervyn Parr aveva il 
tono del ministro religioso, non del ricercatore scientifico. In effetti, oltre a 


essere ricercatore poteva essere anche ministro, ma il senso di disagio di 
Ripley aumentò. Lo scacciò afferrando la valigetta col materiale illustrativo, 
immaginando il contenuto del suo prossimo rapporto. Però 

bisognava cambiare le circostanze in cui era avvenuta la vendita. Se 
avesse concluso l'affare con Parr dopo una settimana di strenui tentativi, 
avrebbe fatto una figura migliore. 

— Per il progetto che avete in mente — disse, col suo miglior tono 
professionale — vi raccomando di prendere in considerazione il Logicon 
trenta. Ovviamente sarà necessario che io compia un'analisi approfondita del 
metodo, ma sono certo che il modello trenta vi offrirà... Parr alzò la mano ben 
curata, col fantasma bianco di un anello al dito. — 

Quanto? 

— Il modello base, sessantamila dollari. — Ripley deglutì rumorosamente. 
Avrebbe dovuto partire dal modello meno costoso, il Logicon venti, per poi 
tentare di salire più in alto. 

— Affare fatto. — Parr prese la sua valigetta e l'aprì. 

Conteneva pingui mucchietti di banconote di grosso taglio. I mucchi 
sembravano più spessi del solito perché le banconote, a giudicare dallo stato 
di conservazione, in passato erano state piegate in quattro e poi ridistese; ad 
ogni modo, la valigetta conteneva soldi a sufficienza per comperare più 
computer di quanti Ripley avesse venduto nel corso di tutta la sua carriera. 

Lunedì mattina Ripley andò in banca e depositò sessantamila dollari sul 
conto corrente della compagnia, che si usava di rado; poi si recò in ufficio. 
Per essere a fine settembre, il tempo era meglio del solito. L'unico indizio 
dell'avvicinarsi dell'autunno era il colore ocra dell'erba nel parco. Sistemò 

l'auto nell'affollato parcheggio a fianco dell'edificio, entrò nell'antro 
fresco del corridoio d'ingresso e arrivò al suo ufficio al terzo piano senza 
vedere nessuno. Per un po' gli parve di vivere in una città fantasma. Nella 
quiete minuscola dell'ufficio prese il telefono, compose sui tasti il numero di 
Vancouver della Logicon Incorporated. Gli rispose Sara Peart, segretaria del 
direttore vendite della zona occidentale. 

— Ciao, Sara — disse, allegro. - Sono Hank. 

— Hank chi? 

— Hank Ripley. Da Lethbridge. Non dirmi che ti sei scordata il mio nome. 

— Non ero sicura che lavorassi ancora con noi, ecco tutto. 

— Mordace come al solito, Sara, mordace come al solito. C'è il vecchio? 

— Sei sicuro di volerlo disturbare di lunedì mattina? 


— Non voglio disturbarlo. Voglio solo sapere se può farmi avere in tutta 
fretta un modello trenta. 

— Vorresti dire che ne hai venduto uno? — Sara sembrava più incredula 
dello stretto necessario. Ripley cominciò a torcere il filo su cui correva la sua 
voce. 

— Certo che l'ho venduto. — Si mantenne freddo. — Non hai letto il mio 
ultimo rapporto? L'ho spedito venerdì sera. 

— A me la fantascienza non è mai piaciuta troppo. 

Prima che Ripley riuscisse a rispondere ci fu uno scatto, e Sara gli passò 

Boyd Devereaux. 

— Mi fa piacere sentirti, Hank. A volte penso che tu trascuri un po' 

noialtri poveretti che stiamo qui sulla costa. 

Con un brivido di timore quasi superstizioso, Ripley notò che Devereaux 
sotto sotto, freddamente, lo stava minacciando. — Buongiorno, Boyd. Ho 
concluso la vendita in contanti di un Logicon trenta — rispose in fretta. Il capo 
gli piaceva di più quando recitava la parte del tiranno gioviale. — Puoi 
spedirmene subito uno dai magazzini? 

— Una vendita in contanti? — disse Devereaux, dopo una breve pausa. 

— Sì Mezz'ora fa ho depositato il denaro sul conto corrente della 
compagnia. 

— Grande, ragazzo mio. Lo sapevo che avevo ragione nel difenderti alle 
ultime riunioni regionali. 

— Grazie, Boyd. — Ripley trovava incredibile l'abilità di Devereaux di 
trasformare una pacca sulla schiena in un colpo di karaté. 

— Chi è il cliente? Non ricordo di aver visto... 

— Mervyn Parr. Ne parlo nel mio ultimo rapporto. A dire il vero, Boyd, 
me lo stavo lavorando da parecchie settimane, ma è un tipo così 

imprevedibile che non mi andava di indicarlo come probabile acquirente 
prima di essere sicuro. - Sudando copiosamente per quello sforzo d'energia 
creativa, Ripley schizzò il ritratto di un magnate del petrolio pieno di 
idiosincrasie, con l'hobby della matematica superiore, interessato all'acquisto 
del computer dopo aver conosciuto Ripley a un cocktail-party molto 
esclusivo. Quando ebbe terminato, dall'altra parte ci fu un silenzio 
meditabondo. Forse aveva esagerato, forse la storia del party era troppo. 

— Hank, ragazzo mio, è grande — disse Devereaux alla fine. — Lo sai cosa 
faccio? 

— Ehm... no, Boyd. Non lo so. 


— Ti faccio avere il riconoscimento che ti spetta. Julian Roxby, il nostro 
capo delle relazioni pubbliche, mi diceva che gli interessa una bella storia 
sulla tua zona per il "Bollettino Logicon". Gli dirò di mandare un giornalista 
e un fotografo a Lethbridge e di mettere in risalto il tuo affare. Ti 
fotograferemo con questo Parr. Voi due vicini al modello trenta, nel suo 
soggiorno stile ranch... 

— Impossibile — ribatté subito Ripley. — Mi spiace, Boyd. Niente 
pubblicità. Il signor Parr ha insistito. 

— Male, male, Hank. 

— Non possiamo farci niente. Il signor Parr è allergico alla pubblicità. È 

una specie di eremita. Pensa che vuole portarsi via il computer da solo, 
qui dal mio ufficio, perché nessuno veda davanti a casa sua il nostro camion. 

— Sei sicuro che abbia l'hobby della matematica? — chiese Devereaux, 
immediatamente sospettoso. 

— Non credo che riuscirebbe a combinare niente di troppo immorale con 
un modello trenta. A meno che non inventi qualche trucchetto per lo 
stampatore ad alta velocità. — Ripley rise di cuore. Poi ricordò, ma ormai era 
troppo tardi, che Devereaux era candidato alla carica di ministro dei fondi 
sociali, e che la sua educazione era rigorosamente puritana. 

— Sono costretto a chiedermi a quanto sia servito il nostro corso di 
orientamento nel tuo caso, Hank — disse freddamente Devereaux. — 

Comunque voglio che tu parli con questo signor Parr e lo convinca ad 
accettare tutta la possibile pubblicità interna ed esterna. Hai afferrato? 

— Vedrò che cosa posso fare. 

Quando la telefonata terminò, a Ripley sembrava di aver già lavorato tutto 
il giorno, ed erano le prime ore del mattino. 

Il computer gli arrivò in ufficio mercoledì mattina, e un'ora dopo Parr 
chiamò per avere informazioni. Parve piacevolmente sorpreso dalla velocità 
di consegna, ma riappese prima che Ripley potesse accennare al problema 
della pubblicità. Ripley si mise a girare attorno alla cassa d'imballaggio 

di 

plastica 

grigio-bianca, 

dilaniato 

dall'incertezza. 

Devereaux era deciso; Parr sembrava ancora più deciso; e lui si trovava 
fra l'incudine e il martello. Cominciò a pensare che forse sarebbe stato meglio 


se non avesse mai infranto il suo record di fallimenti. 

Fra quasi ora di pranzo quando la porta dell'ufficio si spalancò ed entrò 

Parr, con un vestito scuro diverso ma costoso quanto l'altro. Quando vide 
la cassa, i suoi denti grigi balenarono in un sorriso di soddisfazione. 

— Buongiorno, signor Parr — disse allegramente Ripley. — È tutto vostro... 
Il miglior computer di dimensioni medie del mondo intero. 

— Non cercate di vendermelo adesso. — Parr aveva un tono secco, 
diversissimo dall'amicizia cordiale che gli aveva dimostrato al primo 
incontro. — Ci sono anche le istruzioni? 

— Naturalmente. Non dovreste incontrare la minima difficoltà a... 

— Aiutatemi a caricarlo sul camioncino. 

— Sicuro. C'è solo una cosa... 

— Sì? — Gli occhi cerchiati di colesterolo di Parr erano estremamente 
impazienti. 

— Bisogna fare pubblicità alla vendita. La Logicon ha regole molto precise 
in questo senso. 

Parr sospirò. — Restituitemi il denaro in contanti. L'università non 
desidera che restino tracce dell'affare. 

— Io... Ecco, non sono poi regole rigidissime. Mi è sembrato giusto 
parlarvene. — Ripley cominciò a sudare. 

— Aiutatemi a caricare la cassa sul camioncino. — Parr ripeté la richiesta 
con lo stesso identico tono di voce, a sottolineare il suo disprezzo. 

— Ne sarò lieto. — Ripley decise di aver fatto tutto quello che la Logicon 
poteva aspettarsi da lui. Si mise a spingere il cubo di plastica che scivolava 
dolcemente sulle ruote. Parr lo guidò tra i corridoi, verso l'ascensore. 
L'anulare della sua mano destra aveva il solito cerchio bianco. Giunti sulla 
strada, trasportarono la cassa fino a un camioncino Dodge blu che recava sui 
fianchi la scritta "Autonoleggio Rockalta" e lo sistemarono nel retro. Quando 
lo sportello si chiuse sul computer, Parr firmò la bolletta di consegna senza 
una parola e gli girò le spalle. 

— È stato un piacere fare affari con voi, signor Parr. — Il sarcasmo di 
Ripley passò sotto silenzio. Tornò nell'edificio carico di risentimento. 
Arrivato davanti alla porta, si voltò a guardare. Parr era salito sul camion e 
stava facendo qualcosa con le mani: la sinistra, appoggiata sulla destra, si 
muoveva in senso orario. Il camioncino era già scomparso in mezzo al 
traffico quando Ripley capì che l'altro s'era infilato un anello. Tornò in 
ufficio, meditando sul signor Mervyn Parr. La faccenda dell'anello aveva 


messo in moto la sua curiosità. Che motivi poteva avere Parr per desiderare 
che lui non vedesse l'anello? E, già che era in vena di domande, perché mai 
un ricercatore universitario vestiva come un uomo d'affari di successo e 
aveva il tono di voce di un predicatore? Ripley, d'impulso, cercò il numero 
telefonico della New University del Canada Occidentale e chiamò la facoltà 
di sociologia. Nel giro di dieci minuti, dopo aver parlato a diverse persone, 
aveva scoperto che nessun Parr lavorava per la facoltà, né come insegnante 
né come impiegato. 

Dopo un attimo di riflessione, telefonò all'autonoleggio Rockalta. Gli 
rispose una voce annoiata di donna. — Polizia di Lethbridge — disse Ripley 
brusco. — Sono il tenente Beasley Osgood dell'ufficio traffico. 

— Cosa posso fare per voi, tenente? — La voce sembrava meno annoiata. 

— C'è stato un incidente allo svincolo ovest dell'autostrada McLeod. Il 
colpevole è fuggito. Uno dei testimoni dice che guidava un Dodge blu con 
l'insegna della vostra ditta sui fianchi. 

— Santo cielo! È mostruoso! — La voce si era fatta agitata. 

— Già. Comunque dobbiamo ancora controllare. Potete darmi nome e 
indirizzo delle persone che hanno noleggiato Dodge modello ottantuno blu 
negli ultimi giorni? 

— Ma certo! — Si udì un fruscio di carte, accompagnato da sussurri 
eccitati. Ripley si consolò all'idea che, per lo meno, aveva reso un tantino 
eccitante la giornata monotona di qualcun altro. — Siete certo che si trattasse 
di un Dodge ottantuno, tenente? 

— Il testimone sembra non avere dubbi. 

— In questo momento abbiamo in giro un solo veicolo dell'anno scorso. 
Questo vi sarà di aiuto, n0? 

— Di grandissimo aiuto. Potete darmi nome e indirizzo del cliente? 

— Certo. Le persone che si presentano qui per la prima volta sono 
obbligate a mostrarci patente e polizza d'assicurazione. Il camioncino è 

stato preso a noleggio stamattina da un certo signor Melvyn Parminter 
di... fatemi vedere... Red Deer, Alberta, quattro quattro zero otto Champlain 
Avenue. 

— Capisco. E quando dovrebbe riportarvi l'automezzo? 

— Ob, non ce lo riporterà. Non personalmente, voglio dire. Ce lo lascerà 

domani alla filiale di Red Deer. 

— Grazie. — Ripley riappese. Per un attimo rimuginò nervosamente il 
successo del suo piccolo imbroglio. Quando quel divertimento infantile si fu 


ridotto a sporadici sussulti al cuore, si appoggiò all'indietro sulla poltrona, a 
riflettere su quello che aveva scoperto. Adesso conosceva, con ogni 
probabilità, il vero nome e indirizzo di Parr, ma quasi nient'altro. Ad 
esempio, non aveva idea del motivo che aveva spinto Parr/Parminter ad 
acquistare in gran segreto un computer e a trasformarlo in una spia elettronica 
capace di controllare un'intera città. 

Sabato, il mattino era terso, nitido. Il sole emanava quell'alone di luce 
particolare che, come Ripley aveva notato spesso, era visibile solo nei giorni 
feriali. Dopo colazione se ne restò seduto per quasi un'ora, fingendo che il 
lungo viaggio fino a Red Deer non rientrasse nelle sue intenzioni; poi scese al 
parcheggio e salì in macchina. Anche dietro il volante trovò 

difficile ammettere che intendeva trascorrere un'intera giornata della sua 
vita adulta a giocare al poliziotto, e che, oltre tutto, sperava di divertirsi. 
Fumò una sigaretta, aspettò ancora qualche minuto, si pulì le unghie, e partì 
con studiata indifferenza. 

Giunto sulla strada, lontano dagli sguardi indagatori dei vicini ai quali 
sembrava un affronto il fatto che lui fosse scapolo, si rifugiò 

nell'automatismo dell'incoscienza. La strada lo portò a Forte McLeod, e 
da lì in poi seguì il Sentiero McLeod. Traversò praterie popolate di bestiame 
e di stazioni di rifornimento pazienti, deserte. A mezzogiorno arrivò a Red 
Deer, mangiò frugalmente in un ristorante dove venne a sapere che 
Champlain Avenue si trovava nel cuore di un centro residenziale per gente 
benestante, sul lato nord della città. Venti minuti più tardi parcheggiava 
accanto a un edificio cubico, circondato da alberi, che era la casa di Melvyn 
Parminter. 

Sei ore più tardi era ancora parcheggiato lì, non aveva rilevato tracce di 
vita, e il suo entusiasmo andava scemando in fretta. Era sceso dall'auto 
diverse volte, però gli era mancato il coraggio di oltrepassare i cancelli della 
villa di Parminter, piccola ma molto graziosa. Adesso era stanco, annoiato, 
affamato; e, per peggiorare le cose, aveva trovato una spiegazione perfetta al 
comportamento di Parminter. Poteva darsi che lavorasse in un campo in cui 
gli avversari erano sempre all'erta, e che avesse ideato una tecnica per mettere 
a profitto il computer e trovarsi in posizione di vantaggio. Le leggi della 
sicurezza industriale potevano benissimo spingere una persona a comportarsi 
come un criminale o una spia. Ripley decise di aspettare altri dieci minuti 
prima di tornare a casa. Era quasi giunto alla fine del terzo periodo di dieci 
minuti quando una berlina Continental, risplendente nel suo grigio policromo, 


uscì dai cancelli e svanì in lontananza. Al volante c'era Parminter. Ripley, 
preso alla sprovvista, accese il motore e si buttò all'inseguimento. La 
Continental marciava velocissima. Per tenerle dietro, Ripley fu costretto a 
lanciarsi a velocità pericolose sul viale deserto. Arrivato a duecento metri di 
distanza, fece di tutto per non perdere di vista la grande auto, che si dirigeva 
verso il lato sud della città. Alla fine, la Lincoln svoltò in una strada 
fiancheggiata da alberi, nella zona vecchia di Red Deer; poi s'infilò su un 
sentiero che portava a una grande casa, molto all'interno rispetto alla strada. 
Ripley si fermò e scese. Le tenebre stavano calando in fretta; l'aria sapeva di 
foglie antiche, in via di putrefazione; e all'improvviso lui trovò 

inquietante l'idea di immischiarsi negli affari di Parminter, anziché essere 
a casa per il solito poker del sabato sera. Esitò un attimo, poi i suoi occhi 
videro un'insegna, appena oltre il cancello dov'era svanita la Lincoln. La 
strada era deserta, ma Ripley si guardò attorno prima di avvicinarsi 
all'insegna che dondolava dolcemente al vento. Aveva la forma di un libro 
aperto, e la scritta diceva: TEMPIO DI RED DEER DELLO SPIRITO 

VITALE. PASTORE: M. Parmley. 

Ripley guardò la vecchia casa, che aveva esattamente l'aspetto di un 
tempio per fanatici dello spiritualismo; poi riportò gli occhi sulle lettere in 
caratteri gotici che ornavano l'insegna. Il pastore M. Parmley era un'altra 
incarnazione di Mervyn Parr/Melvyn Parminter? Ma allora, a cosa gli serviva 
il computer? All'improvviso, ricordò le banconote con cui Parr gli aveva 
pagato il Logicon: ogni biglietto sembrava essere stato piegato in quattro. 
Un'idea incredibile gli attraversò la mente in un soffio. Era un'idea poco 
piacevole, e se le sue ipotesi erano giuste non voleva avere più niente a che 
fare col pastore Parmley. Rabbrividì leggermente nella semioscurità 

quando si accorse che uno dei cespugli più alti, appena sotto l'insegna, 
aveva la forma di un uomo. Si voltò, e in quel momento il cespuglio gli 
rivolse la parola. 

— Che peccato — disse. — Devi proprio andartene? 

— Signor Parr — boccheggiò Ripley — Che piacere... Ecco, passavo di qui... 

— Certo, certo. E visto che ci siamo incontrati, devi entrare per una visita 
in piena regola. 

— Un'altra volta, magari. — Ripley girò sui tacchi, con l'intenzione di 
andarsene alla massima velocità; ma di colpo un braccio gli strinse la gola, e 
si trovò con l'avambraccio sinistro piegato dietro la schiena. 

— Non costringermi a farti male — sussurrò Parminter. 


— Questa sì che è buona! — Ripley cominciò a chiedersi quanto avrebbero 
resistito le sue ossa — Ma cosa avete in mente? Sentite, oggi passavo per caso 
da Red Deer, e... 

— E sei rimasto per tutte queste ore davanti a casa mia? — Parminter lo 
costrinse a incamminarsi lungo il tunnel buio del sentiero. 

— Oh. Come avete fatto ad accorgervene? 

— Ti aspettavo. Quelli della Rockalta mi hanno telefonato per sapere se il 
loro camioncino era ancora intatto, e c'era una sola persona che potesse avere 
inventato la storia dell'incidente. Molto astuto, fra parentesi. 

— Grazie. 

— Già. Ti ho sottovalutato, caro Ripley. Ora mi chiedo quanto sei riuscito 
a indovinare. 

— Tutto, credo. — Il dolore al braccio lo spinse a non recitare la parte del 
cretino. 

— Tanto peggio. Per te, intendo. È ovvio che non mi posso permettere di 
rimetterti in libertà. 

— Non provate nemmeno a farmi qualcosa — azzardò Ripley. Stava 
cercando d'inventare una minaccia che suonasse convincente quando 
arrivarono all'ingresso della grande casa. La porta era aperta. Parminter 
scaraventò dentro Ripley e accese la luce. Si trovavano in un atrio spazioso, 
ricco di mobili. 

— A dire la verità, sei arrivato proprio al momento giusto — gli confidò 

Parminter, con una giovialità minacciosa. —- Non ho ancora messo in 
funzione l'intero sistema, quindi mi sarà utile l'opinione di qualcuno più 

esperto di me in computer. 

— Ma vai... — La stretta dell'altro aumentò. Il braccio di Ripley scricchiolò 
rumorosamente. — Cosa devo fare? 

— Così va meglio. — Parminter lasciò andare Ripley, si ripulì le mani. 
Portava un pesante anello d'oro che, come l'insegna, aveva la forma di un 
libro aperto. Sopra erano incisi dei simboli. — La porta è chiusa. Non tentare 
di scappare. 

— Scappare io? — Ripley si massaggiò il braccio. 

— Fai un salto — ordinò Parminter. Ripley obbedì a malincuore, e si 
accorse che il pavimento oscillava leggermente — Ti trovi su una bilancia che 
registra il peso con un'approssimazione di un etto e venticinque. E lì 

c'è la macchina fotografica. — Parminter batté le dita su uno specchio dalla 
cornice barocca — Nascosta, ovviamente. 


— Capisco. E dov'è il Logicon? 

— Qui dietro. — Parminter aprì una porta sulla destra e lo guidò in una 
stanza. Il computer si trovava vicino a una parete, in netto contrasto con la 
tappezzeria a rilievo, molto demodé. Un tappeto sbiadito era stato spostato 
per lasciare spazio al Logicon. Da un foro nelle assi del pavimento usciva un 
sottile intreccio di cavi collegati alla macchina. 

— Mi sembra tutto a posto - commentò Ripley. — E quella cos'è? — Indicò 

una piccola telecamera sistemata a fianco della stampatrice del computer. 

— Un monitor per la televisione a circuito chiuso. Seguimi. — Parminter 
tornò nell'atrio, entrò in un'altra stanza. Il locale era largo e alto, con le pareti 
completamente ricoperte da tendaggi di velluto verde scuro. Al centro, un 
tavolo circondato da sedie. La sedia a capotavola era talmente robusta e piena 
di decorazioni da sembrare quasi un trono. Direttamente di fronte alla sedia, 
una sfera di cristallo era posata sul tavolo, sorretta da un piedistallo d'avorio a 
forma di due mani aperte a coppa. Parminter sedette su quella specie di trono, 
toccò qualcosa sotto il tavolo, e all'interno della sfera apparve un bagliore 
verdastro. 

— Che ne dici? — Parminter era molto orgoglioso di sé. 

Ripley scrutò nell'interno della sfera e vide l'immagine distorta dello 
stampato del computer. — Astuto. Molto astuto. 

— Lo penso anch'io — convenne Parminter. — Con questi spiritualisti si può 
fare fortuna, conoscendo i metodi adatti... Ma è un mestiere rischioso. La 
conosci la storia mostruosa di quel mio collega che diceva ai suoi seguaci di 
essere in grado di rispondere a ogni domanda evocando i poteri più antichi? 
Be', ha fatto la figura del fesso solo perché un intelligentone gli ha chiesto 
qual è la capitale del Nord Dakota. Con l'aiuto della tua macchina sarebbe 
riuscito a rispondere, ma non sono queste le informazioni che servono a un 
buon spiritualista. Il succo della storia è che nessuno va a chiedere a un 
medium le cose che si trovano in qualsiasi enciclopedia. 

— Pensi di tenermi qui per molto tempo? — I timori di Ripley per la propria 
pelle ricominciavano a prendere il sopravvento. 

— I dati che occorrono a un medium professionista sono più personali, più 
intimi. Se mi si presenta una vedova di mezza età posso sempre tirare a 
indovinare, e magari riesco a guadagnarmi la sua fiducia; ma la gente diventa 
ogni giorno più scettica, più materialista, e non si lascia imbrogliare 
facilmente. D'ora in poi, quando entrerà quella vedova che non mi ha mai 
visto in vita sua, che è venuta qui solo perché non sapeva cos'altro fare, 


perché un amico le ha dato il mio indirizzo, il computer mi fornirà il suo 
nome. E, fatto più importante, mi fornirà anche il nome del caro estinto, l'età, 
la professione che svolgeva, il nome di altri parenti defunti, e così via. Io la 
guardo un attimo, e prima che lei possa aprire bocca le dico: "Ciao, Mary. Ho 
un messaggio di Wilbur per te". T'immagini che colpo? 

— Non ho mai sentito niente di più immorale. Hai intenzione di tenermi 
qui a lungo? 

— Non c'è niente d'immorale! Gli altri medium offrono solo speranza ai 
loro clienti, lo offrirò la certezza. 

— Venderai la certezza. 

— È impossibile stabilire un prezzo per la felicità che io dispenserò ai 
vecchi, ai derelitti, alle persone sole. D'altronde, sono un uomo d'affari. 
Accarezzo questo progetto da anni. Ho fatto economie, mi sono negato il 
piacere di spendere tutti quei soldi piegati in quattro che i fedeli lasciano 
nella cassetta delle elemosine. A prescindere dal prezzo del computer e degli 
altri apparecchi, hai idea di quanto mi sia costato preparare l'archivio dei 
nastri di memoria? Ho pagato decine di persone per tradurre in codice elenchi 
telefonici, per frugare tra i documenti degli uffici, per condurre inchieste di 
mercato fasulle... 

— Col tempo rientrerai di tutte de spese — disse Ripley, in tono acido. — 

Quindi lo spiritualismo è tutto un trucco? 

— E cosa credevi? Quando uno è morto, è morto. Il che è logico e 
naturale. — Parminter si rituffò nel suo discorso preferito. - Ma non pensare 
che io sia un imbroglione qualsiasi, caro Ripley. Sono un pioniere. Ho creato 
qualcosa che non è mai esistito: un modello computerizzato dei rapporti 
umani che conferiscono a una certa città la propria identità. Legami familiari, 
amicizie e inimicizie determinate da fattori topografici, rapporti d'affari... 
Tutti coloro che vivono qui fanno parte di una matrice enorme, intangibile... 
E io l'ho ricomposta su nastro. — Gli occhi di Parminter brillavano. Infilò la 
mano sotto il tavolo. Una serie di scatti lievi fecero capire a Ripley che l'altro 
aveva messo in funzione il computer. Ripley decise che era assolutamente 
necessario fuggire. Cominciò a indietreggiare, passo dopo passo, preoccupato 
di non distogliere la mente di Parminter dal suo grandioso progetto. — Però la 
sfera di cristallo è un po' 

fuori luogo, no? Non la usano solo gli indovini? 

Parminter ridacchiò rauco. — Non solo loro. La sfera dovrebbe servire a 
mettere a fuoco i poteri soprannaturali. E poi, credi che Mary farà 


attenzione alla sfera quando io le avrò trasmesso il messaggio di Wilbur? 

— Comunque mi sembra un'idiozia. — Ripley era arrivato alla porta; ma la 
tensione nervosa trasformò la sua voce in un pigolio stridulo, e Parminter girò 
la testa. Poi schizzò via dal suo trono a una velocità spaventosa. Ripley si 
mise a correre, ma aveva fatto appena un passo quando due mani robuste si 
chiusero attorno al suo collo e lo riportarono indietro. Per un attimo combatté 
inutilmente contro la forza preponderante dell'altro. 

— Mi spiace moltissimo — disse Parminter, in un impeto di assurda 
gentilezza, — ma non permetterò a uno sciocco ficcanaso di rovinare i miei 
piani a questo stadio. 

— Non parlerò — gemette Ripley. 

— E non mi ricatterai? — Parminter aumentò la stretta. Non gli stava 
schiacciando la trachea, però le sue dita robuste avevano quasi fermato il 
flusso del sangue. Davanti agli occhi di Ripley apparvero macchie nere, 
circondate dai colori dell'arcobaleno. Si guardò freneticamente attorno, in 
cerca di un'arma qualsiasi... niente... non riusciva nemmeno a gridare... tanto 
non lo avrebbe sentito nessuno... solo quella gente seduta attorno al tavolo... 

Gente al tavolo? 

Alle sue spalle, Parminter uscì in un'esclamazione di sorpresa, e lui si 
trovò libero. Cadde in ginocchio, senza fiato, scrutando le persone sedute al 
tavolo. Erano una decina di uomini e donne. Qualcuno indossava vestiti di 
foggia antica, e tutti avevano contorni incerti, tremolanti, come immagini 
proiettate su fiocchi di cotone. 

— No! Oh, no! — Parminter cadde in ginocchio a fianco di Ripley. — Non 
può essere. — Avvicinò le nocche alle labbra tremanti, scuotente la testa in un 
rifiuto assoluto. 

Uno degli uomini seduti al tavolo puntò l'indice verso Parminter. — 

Unisciti a noi — disse. La sua voce era mostruosamente gelida. — 
Vogliamo sapere alcune cose. 

— Sparite — mugolò Parminter. — Sparite. Voi non esistete. 

— Ma, amico mio... — L'uomo si alzò, tremolante come le immagini che 
escono da un proiettore tridimensionale, e si avvicinò a Parminter e Ripley. I 
suoi occhi erano buchi neri spalancati su un altro mondo. Parminter 
indietreggiò, saltò in piedi e fuggì. La porta d'ingresso sbatté 

alle sue spalle. Ripley e l'uomo incorporeo si trovarono faccia a faccia. 

— Tu — disse l'uomo. — Sai manovrare questa macchina? 

— Io... Sì. — Ripley riuscì a rispondere solo grazie a un tremendo sforzo. 


— Molto bene. Siedi a capotavola, prego. 

Ripley si alzò, andò ad accomodarsi sul trono. Una decina di facce 
vaporose lo scrutavano, ma tutti avevano un'aria più ansiosa che minacciosa. 
Quando cominciò ad afferrare a grandi linee la situazione, si sentì meno teso. 

— Questo è un momento solenne — disse il portavoce dal gruppo. — La 
comunicazione fra i due piani d'esistenza è sempre stata difficile e precaria. I 
pochi veri medium ancora vivi sono così... incapaci da non meritare la 
minima attenzione. A noi è impossibile materializzarci per più 

di un minuto o due, e... — La sua voce diventò all'improvviso petulante. — 

... Non hai idea di quanto sia frustrante sottoporsi a certi sforzi solo per 
trovarsi davanti una vecchietta svenuta, o giù di lì. 

La sua faccia tremolante assunse un'espressione vivace. — Ma adesso, 
finalmente, qualcuno ha ideato questa magnifica macchina, questa miniera 
d'informazioni sui nostri cari dell'altra sponda che ci stanno tanto a cuore. 
Non avremo più difficoltà a ottenere in fretta tutte le informazioni, potendo 
disporre di un agente umano che faccia funzionare la macchina. Tu resterai a 
nostra disposizione, vero? 

— Io... — Ripley non riusciva a parlare. 

— Lo spiritualismo rende bene — disse subito l'uomo, ansioso. Le altre 
figure incorporee annuirono senza esitazioni. Ripley le guardò, ripensò alla 
sua triste esistenza di rappresentante di computer; e all'improvviso la 
decisione gli parve molto facile, anche se restava il problema di raggiungere 
un accordo con Parminter. 

— Resterò qui finché avrete bisogno di me — disse. Un brivido di piacere 
scosse i dodici fantasmi. 

— Meraviglioso — disse il portavoce. — E ora, dato che io ho sprecato più 

ectoplasma di tutti gli altri, ho il diritto di farti la prima domanda. Mi 
chiamo Jonathan Mercer e vivevo all'incrocio della decima strada con la 
terza. Vorrei sapere se mia figlia Emily ha poi sposato quel giovane contabile 
e se mia cugina Jean è riuscita a ottenere il divorzio Ripley appoggiò le dita 
sulla tastiera sotto l'orlo del tavolo e cominciò a interrogare il computer, con 
l'aria dell'uomo finalmente soddisfatto di sé. 

Telemporio Tre 

( Telemart Three, 1970) 

Quattro giorni dopo la luna di miele, Ted Trymble rientrò a casa dal 
campo di golf e scoprì che sua moglie gli era stata infedele. La prova era lì, 
davanti alla porta, sotto gli occhi di tutti. 


— Perché lo hai fatto, Maggie? — le chiese, sistemando le mazze in un 
angolo con eccessiva meticolosità. Non fece nessuna smorfia, non alterò il 
tono di voce, finse di non aver subìto uno shock micidiale; dentro di sé, però, 
una voce pregava di sentirsi dire che si trattava solo di un equivoco. Invece 
Maggie uscì in quel suo sorriso calmo, indifferente, e si strinse nelle spalle. — 
Un impulso — disse. — Un impulso irresistibile. Ted si avvicinò alla finestra e 
scrutò il corpo del reato. La TurboCadillac nera era lunga quasi quanto la 
casa. I suoi fianchi risplendevano al sole del tramonto come quelli di una 
pantera pronta a colpire. Quindi lei ammetteva tutto, senza problemi. 

— Maggie — disse calmo, — a tutti vengono impulsi del genere, ogni tanto, 
ma la gente normale impara a controllarsi. 

— Io no —- rispose lei, indifferente. —- Se vedo qualcosa che mi piace, la 
compero. 

— Capisco. — Ted andò in cucina, prese dal frigorifero una peretta di birra, 
se ne spruzzò un po' in bocca. Poi, nella quiete dell'alcova da pranzo, restò a 
meditare sul tradimento di sua moglie. Alla morte dei genitori, Maggie aveva 
ereditato circa centomila dollari. I frutti di quel capitale bastavano appena a 
mantenere lei e Teddy in un modesto comfort per il resto della loro esistenza. 
Sin dall'inizio avevano deciso che il capitale doveva restare intatto. Ted era 
un bel ragazzo, e sapeva che con ogni probabilità avrebbe potuto sposare una 
vera ereditiera; ma aveva barattato i suoi sogni di ragazzo (il sogno di 
possedere un aereo personale, uno yacht) con la certezza di non essere mai 
costretto a lavorare. Ed era pronto a tenere fede al patto perché, secondo lui, 
il matrimonio era sempre un legame sacro. 

Il guaio era che Maggie non condivideva quei principi così alti. In un 
pomeriggio aveva buttato al vento buona parte del loro patrimonio. Un 
accesso di collera fece contrarre le dita di Ted sulla peretta di plastica, e un 
po' di birra schizzò sul pavimento della cucina. Si ricompose con uno sforzo 
di volontà e tornò in salotto. 

— Questa volta ti perdono, Maggie — disse, magnanimo. — Probabilmente 
non sarà un gran male se mi vedono girare su una macchina di lusso, però 

devi promettermi che non lo farai più. 

— Certo, tesoro. — Maggie promise con un'indifferenza che Ted trovò 

inquietante, poi si mise a sfogliare le pagine scintillanti di una rivista 
tridimensionale. 

Due giorni dopo, di ritorno da una dura mattinata in palestra, lui scoprì 

che i suoi peggiori timori non erano privi di fondamento. Maggie aveva 


un braccialetto d'oro venusiano. Era venato di verde, e costava dieci volte più 
dell'oro terrestre. 

— Ti ho promesso di non comperare un'altra macchina — si difese lei. — 

Questa non è una macchina, no? A me non sembra una macchina. — 

Maggie gli agitò il polso sotto il naso, e le maglie del braccialetto d'oro 
venusiano tintinnarono come i meccanismi di un fucile ben oliato. 

— Non è una macchina — ammise Ted, — ma proprio non ce lo possiamo 
permettere. Dove andranno a finire i nostri investimenti? 

— Ma è un investimento. L'oro non è un investimento? 

— Quest'oro, no. Non leggi mai la pagina finanziaria? Non lo sai che sono 
state sperimentate grandi navi a propulsione nucleare per Venere e Marte? Al 
momento, il trasporto incide al novanta per cento sul costo dell'oro 
venusiano, ma tra un anno sarà comune come la spazzatura. Maggie sbuffò, 
incredula. — Be', mi annoiavo a stare qui da sola. I mariti delle mie amiche 
restano a casa con le mogli. 

— Ti annoiavi! — Ted era sbalordito. - Ma non ricordi più che mentre quei 
signori passano tutto il tempo in casa, a guardare la televisione e a ingrassare, 
io faccio una fatica bestiale per tenermi in forma? Il primo dovere di un 
marito è proprio quello di tenersi in forma. 

— Gesù — sospirò Maggie. — Cos'ho fatto? 

Tre giorni dopo, mentre Ted si dedicava al surf, Maggie comperò un 
visone luminoso che costava quanto la macchina e il braccialetto messi 
assieme. Ted studiò il conto, poi andò in cucina, prese due perette di birra e le 
schiacciò in un orgasmo di furia impotente. Quando si fu ricomposto, tornò in 
salotto e indirizzò a sua moglie un sorriso timido. 

— Sai, mi è venuto in mente che ultimamente ti ho un po' trascurata, 
Maggie. Stasera usciamo. Facciamo il giro dei posti più belli di tutta la città. 

Gli occhi di Maggie si accesero d'entusiasmo. Corse via per il lungo 
rituale dei cosmetici, e in effetti quella sera fecero il giro di tutta la città. Poi, 
quando lei si trovò troppo piena di liquori assortiti per capire quello che stava 
succedendo, Ted la scaraventò fuori dalla finestra della loro camera da letto 
al terzo piano. 

L'impatto col suolo non uccise Maggie, ma la sua spina dorsale restò 

danneggiata in maniera irreparabile. Si trovò confinata su una sedia a 
rotelle. Dato che la loro casa era stretta, con soffitti molto alti e una scalinata 
davanti alla porta d'ingresso, Ted pensò che sua moglie era praticamente 
morta. In ogni caso, non avrebbe mai potuto recarsi nei negozi più costosi, 


quindi non sarebbe stata più tentata ad altre manifestazioni d'infedeltà. 

Bastarono poche sollecitazioni per convincerla a vendere la macchina e la 
pelliccia, e non ci persero nemmeno troppo; ma non era disposta a cedere il 
braccialetto di oro venusiano 

— Perché lo vuoi tenere? — le chiese Ted. — Insomma, ormai non esci 
nemmeno più. 

— Mi fa compagnia. Lo guardo sempre. 

— Ma ci saranno cose più interessanti da guardare. Che ne dici di un 
televisore? 

Ted, sorpreso, scoprì che sua moglie era interessata alla proposta. 

— Se vendo il braccialetto mi comperi un televisore? 

— Certo, tesoro. 

— Il televisore che voglio io? 

Lui avvertì immediatamente la trappola; ma la sua mente vedeva già le 
grandi navi a propulsione nucleare che portavano sulla Terra un oro 
venusiano che non valeva più niente. Decise di correre il rischio. — Il 
televisore che vuoi tu, Maggie. Lo sai quanto mi dispiace che tu debba restare 
sempre su quella sedia a rotelle. 

— Sei un vero tesoro. Mi piacerebbe un Telemporio Tre. 

Ted deglutì, depresso. Detestava la televisione, che secondo lui era solo 
l'oppio che indeboliva la forza fisica e mentale della gente; provava persino 
avversione all'idea di tenersi informato sugli straordinari progressi in quel 
campo. Però conosceva il Telemporio Tre. 

Ordinarono il televisore in giornata. La depressione di Ted aumentò 

quando arrivarono i tecnici, che sistemarono a ridosso di una parete del 
salotto un proscenio di due metri e mezzo per due metri e mezzo, con tanto di 
arco. Animati da un'efficienza diabolica, squarciarono il pavimento sotto il 
proscenio e fecero scendere verso la banca di materie prime installata in 
cantina innumerevoli cavi, tubature e guide d'onda Nel giro di quattro ore, il 
lavoro era terminato. Un funzionario della Telemporio diede a Maggie un 
libretto di istruzioni con la copertina bianca e oro. Poi le mise in mano il 
telecomando, con l'aria di un arcivescovo inglese che conferisse trono e 
scettro al suo sovrano. 

— Il telecomando serve ad accendere e spegnere, e a scegliere i canali. — 

L'uomo si rivolgeva a Maggie, ignorando completamente Ted. Toccò 

l'interruttore, e sul proscenio apparve una ragazza carina con un vestito 
color oro, che cantava con la grazia di una diseuse francese. L'unico 


particolare che la differenziasse da una persona in carne e ossa era una lieve 
luminosità, una lucentezza che nessuno in quella stanza possedeva. 

— Ops — disse il funzionario. — Se l'immagine è troppo chiara, si fa così. 

— Sfiorò un comando e il colore della ragazza tornò normale 

— Meraviglioso — sussurrò Maggie. — E la pubblicità quando arriva? 

— Non dovrebbe mancare molto — rispose l'uomo soavemente. Dietro gli 
occhiali con la montatura di corno, i suoi occhi brillavano. Nel giro di pochi 
secondi la ragazza finì di cantare e scomparve, sostituita da un bell'uomo 
abbronzato, in costume da bagno. Disteso su una sdraio, su una spiaggia 
incredibilmente vera, stringeva in mano una bottiglia di cedrata Tingle 
increspata di goccioline gelide. Ted trasalì automaticamente: alle narici gli 
arrivava l'odore di salmastro, misto all'aroma della bibita. Esaminò i 
minuscoli fori sull'orlo del proscenio, in cerca di tracce di qualche gas, ma 
non vide niente. 

— ... Perché non fate come me? — stava dicendo l'immagine. — Adesso, 
immediatamente. 

— Ordino? — chiese Maggie, eccitata. 

— Solo se vi serve la cedrata Tingle — rispose il funzionario della 
Telemporio. — Preghiamo sempre i nostri clienti di comperare solo cose di cui 
hanno veramente bisogno. 

— Oh, ne beviamo un sacco. 

— Non è vero —- ribatté Ted; ma ormai era troppo tardi. Maggie aveva 
premuto il pulsante d'accettazione del telecomando. Sulla passerella in 
miniatura all'estremità del proscenio apparve, con un debole sentore d'ozono, 
una cassa da dodici bottiglie formato familiare di cedrata Tingle. Il 
funzionario prese la casa, la portò accanto alla sedia a rotelle di Maggie, e 
con gesto molto teatrale aprì una delle bottiglie di plastica. Maggie l'accettò, 
assaggiò il liquido verde. — È perfetta. Ancora meglio di quella che 
comperiamo in negozio. 

— Naturale. Tutto quello che si acquista in negozio è vecchio di settimane, 
a volte di mesi, mentre i prodotti della Telemporio Tre vengono creati 
all'istante, nel momento in cui il cliente decide l'acquisto. 

— Com'è possibile? — A Ted sembrava di essere rimasto zitto per troppo 
tempo. — Per quanto ne so io, la stazione trasmittente deve avere una cassa di 
cedrata. La cassa viene sottoposta ai raggi Rontgen, e la sua struttura 
molecolare è trasmessa su un canale diverso da quello che trasmette 
programmi e pubblicità. Giusto? 


— Esatto, però... 

— Se qualcuno preme il pulsante d'accettazione, lo schema molecolare 
trasmesso in quel momento entra in funzione e crea un duplicato dell'oggetto, 
sfruttando la banca di materie prime che avete installato in cantina. Giusto? 

— Anche questo è vero, però... 

— Quindi, come facciamo a sapere che la cassa originale di cedrata non è 

rimasta per settimane o mesi alla stazione trasmittente? 

— Lo sapete perché la Telemporio Corporation tiene fede a tutto quello 
che è scritto nel libretto d'istruzioni — rispose il funzionario, offesissimo. Poi 
si rivolse di nuovo a Maggie. — Sono lieto che il vostro primo acquisto abbia 
coinciso con la pubblicità della cedrata Tingle, perché questo prodotto 
dimostra perfettamente la superiorità del Telemporio Tre rispetto a tutte le 
altre marche. Ci crediate o meno, una bibita addizionata di anidride carbonica 
non è facile da trasmettere. Con metodi più antiquati si verificava una perdita 
consistente di pressione, prima che il prodotto fosse completamente formato. 
Ma il Telemporio Tre è così vicino alla formazione istantanea dell'oggetto 
trasmesso che è possibile... 

— Oh, guardate — lo interruppe Maggie. — C'è la pubblicità dei cioccolatini 
al liquore. Sono secoli che non mangio un cioccolatino al liquore. 

Ted scappò nella stanza a pianterreno dove sua moglie dormiva dal 
giorno dell'incidente e trovò il braccialetto d'oro venusiano. Aveva la 
sensazione di doverlo vendere al più presto, e al prezzo migliore. Nonostante 
l'enorme quantità di trattative, nonostante una certa dose di vergognosi 
piagnistei, dal braccialetto ricavò solo cinquemila dollari. Dopo di che, si 
recò alla sua palestra preferita e per due ore cercò di espellere dal corpo tutte 
le tossine create dalla tensione; ma dentro di lui cresceva sempre di più la 
certezza di aver commesso una fesseria colossale. Alla fine, mentre era a 
metà di una serie di flessioni, decise: Maggie doveva promettergli su quello 
che aveva di più sacro che avrebbe usato il Telemporio solo per le normali 
esigenze quotidiane. Fosse stato necessario, era persino disposto a passare le 
serate con lei davanti al televisore, pur di ottenere la sicurezza assoluta. 

Si fece una doccia al volo e poi saltò sulla sua vecchia Pontiac, un 
modello che aveva ancora il motore a scoppio. La casa era immersa nelle 
tenebre. Solo dalla finestra del salotto filtrava un chiarore debole. Ted divorò 
gli scalini, entrò di corsa, ma aprire la porta del salotto fu un problema. 
Dall'altra parte doveva esserci qualcosa di pesante che la bloccava. Quando 
riuscì a infilare la testa nella stanza fissò, incredulo, lo spettacolo. 


Maggie, vicinissima al proscenio, stava guardando una gara di motoscafi 
a propulsione nucleare, ma era quasi sommersa da un'infinità di cartoni e 
scatole, quasi tutti aperti. 

Nei primi secondi Ted individuò tre nuove lampade da tavolo, un quadro 
che sembrava un Renoir con la cornice dorata, diversi tacchini a quattro 
zampe con la pelle in politene, un casco asciugacapelli da parrucchiera, 
numerose scatole per cappelli, e una Microenciclopedia Britannica in 
edizione di lusso, completa di poltrona reclinabile e proiettore da soffitto. 
Ted, mentre continuava a spingere la porta per entrare in salotto, non riuscì a 
soffocare un gemito di protesta. — Puttana — mugolò. — Puttana traditrice. 

— Cos'hai detto, tesoro? — Maggie toccò il telecomando, e il rombo dei 
motoscafi svanì. Quando la sedia a rotelle gli portò sua moglie sotto gli occhi, 
lui vide che teneva aperto sulle ginocchia il libretto d'istruzioni del 
Telemporio. 

— Ma lo sai che cosa stai facendo, Maggie? Quella roba lì non la regalano 
mica. Ogni volta che tu ordini qualche cosa, viene detratto il prezzo dal 
nostro conto corrente. 

Maggie si strinse nelle spalle. — Mi diverto... E per me è già molto. Ted, 
tesoro, dovresti dare un'occhiata alle istruzioni. Non è che si possono 
comperare solo i prodotti offerti dalla pubblicità. Il Telemporio ti mette a 
disposizione tutta una serie di servizi che non avrei mai immaginato... — 

Maggie s'interruppe. Ted aveva afferrato un tacchino, scagliandolo verso i 
motoscafi. 

Il tacchino passò attraverso una delle imbarcazioni, colpì la parete del 
salotto e cadde a terra. 

— Adesso ti uccido — annunciò Ted. — Io sono un tipo gentile, e l'idea di 
ucciderti non mi va, però non mi lasci scelta. 

— Hai bevuto! 

— Sono perfettamente sobrio. —- Ted si guardò attorno. Scelse una delle 
nuove lampade da tavolo, tolse il paralume di stoffa ricamata, e ottenne un 
ottimo corpo contundente. 

Maggie strinse il telecomando al petto, quasi fosse uno scudo protettivo. 

— Non avvicinarti! 

— In un certo senso, la colpa è mia — disse Ted con aria grave, sollevando 
la base della lampada. — Avrei dovuto capire che non eri pronta per le 
responsabilità del matrimonio. — Scavalcò un mucchio di flaconi di profumo 
e si lanciò verso la testa di Maggie. Lei si scostò di lato. La lampada colpì lo 


schienale della sedia a rotelle, facendola rovesciare. Maggie fu scaraventata 
tra le scatole per cappelli. Stravolto, Ted balzò su di lei, alzò la lampada con 
entrambe le mani. Una parte del suo cervello notò che sua moglie continuava 
a stringere il telecomando, che un dito pigiava un pulsante rosso. Sei proprio 
una cretina integrale, pensò lui, preparandosi a colpire. 

— Butta via quell'affare, amico — disse una voce alle sue spalle. Ted si 
voltò. Un tipo giovane, con la faccia da duro, stava scendendo la passerella 
davanti al proscenio. In mano stringeva una pistola automatica. 

— Chi...? — Gli mancò la voce. La situazione era troppo incredibile. — 

Cos'è questa storia? 

Lo sconosciuto gli rivolse un sorriso acido. — Evidentemente non hai letto 
per bene il paragrafo del nostro opuscolo che parla del nuovo Servizio di 
Protezione Tre Stelle. 

— Protezione? 

— Già. Quando ci arriva un segnale d'emergenza, la stazione trasmette 
istantaneamente un uomo con tutte le carte in regola per questo lavoro... E 

direi che nel nostro caso sono arrivato appena in tempo. 

— Ma non possono farlo! 

— Ted si sentiva offeso nel profondo. — Col tempo, le città si 
riempirebbero di centinaia di duplicati umani. La Telemporio non ha il diritto 
di creare un surplus di uomini. Il mondo è già abbastanza sovrappopolato. 

Un'ombra passò sulla faccia dello sconosciuto. — Ci hanno già pensato. 
Ogni duplicato umano che trasmettono soffre di una grave disfunzione 
dell'emoglobina. Nel giro di poche ore, io morirò di embolia totale. Non è 

una prospettiva divertente. — L'uomo alzò la destra, puntò la pistola. 

— Aspetta un attimo — disse Ted, in tono disperato. 

— Noi due possiamo metterci d'accordo Io ho molti soldi... Lo sconosciuto 
lo fissò con occhi freddi, disperati. —- E cosa se ne fa dei soldi un duplicato 
come me? La mia vita è breve, e il massimo che posso fare è renderla il più 
divertente possibile. 

Mirò attentamente in mezzo agli occhi di Ted e premette il grilletto. 


